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“如 果 这 一 场 小 窒 ， 让 您 觉得 还 算 愉悦 ， 那 是 因为 我 的 母亲 
的 缘故 。” 


一 一 我 的 母亲 许 半 饰 女士 (1914 一 一 1995) 


序 一 
认真 请 客 
= 


度 宏 志 


《国宴 与 家 宴 》 一 书 的 起 头 来 自作 者 王 宣 一 发 表 在 《中 国 时 报 。 
人 间 副 刊 》 的 一 篇 同名 文章 ， 文 长 约 二 万 五 千 字 ， 从 报纸 副刊 的 标准 
看 ， 算 是 很 长 的 文章 了 ， 所 以 必须 分 好 几 天 连载 。 


作者 的 原意 本 来 是 写 一 篇 怀念 母亲 的 文字 ， 但 文章 在 报纸 上 还 没 
有 刊 完 ， 宣 一 却 意 外 地 开始 接 到 一 连 串 的 电话 ， 这 些 电话 改变 了 作者 
原本 的 人 生计 划 ， 也 改变 了 她 在 人 们 心目 中 的 定位 与 印象 。 


电话 的 内 容 其 实 各 不 相同 : 有 的 是 出 版 社 打 来 的 ， 问 她 要 不 要 出 
版 食谱 书 ; 也 有 的 是 读者 打 来 的 ， 要 问 某 道 菜 的 详细 做 法 ; 更 有 的 是 
讨 朋 友 打 来 的 ， 那 是 来 讨 食 的 ， 说 某 道 菜 你 已 经 好 久 没 有 做 了 ; 或 者 
是 来 算账 的 ， 说 为 什么 某 道 菜 你 从 来 没 请 我 吃 过 ; 当然 还 有 更 令 她 意 
外 的 电话 ， 有 的 是 大 饭店 打 来 要 她 去 担任 美食 顾问 ， 有 的 是 电台 和 电 
视 的 美食 节目 想 邀 请 她 上 节目 ， 餐 饮 竟 赛 也 邀请 她 去 做 评审 ， 而 几 个 
知名 杂志 则 邀请 她 去 写 美食 专栏 ……. 


这 些 电 话 多 半 让 宣 一 感到 困惑 而 且 困 扰 ， 她 是 缮 去 新 闻 工 作 后 才 
起 步 很 晚 地 开始 文学 创作 ， 曾 经 是 五 本 小 说 集 ( 长 篇 或 短篇 ) 的 作 
者 ， 也 得 过 一 些 文 学 奖 ， 但 写 《 国 宴 与 家 宴 》 时 她 已 经 停止 了 小 说 创 
作 有 一 段 时 间 ， 大 概 是 对 文学 生涯 感到 灰心 失望 ,对 文学 圈子 里 的 虚 


矫 与 相 轻 也 有 一 种 格格 不 入 的 鸣 离 感 。 而 这 篇 文章 完成 的 时 候 ， 她 的 
母亲 也 已 经 过 世 多 年 了 ， 在 一 次 与 兄弟 姊妹 等 亲人 的 聚会 当中 ， 她 突 
然 想 起 她 那 位 鞠 达 独立 却 又 从 容 大 气 的 有 母亲， 怀念 起 从 前 环绕 着 母亲 
的 那些 日 子 以 及 已 然 消逝 的 某 种 生活 和 氛围， 她 提 笔 记录 了 那个 时 代 与 
那样 的 生活 ; 正 因为 母亲 是 一 位 持家 的 家 尾 主 妇 ， 这 些 纪 录用 就 围绕 
着 平凡 生活 的 厨房 与 宣 客 。 本 来 想 写 时 代 与 生活 ， 无 意 间 竟 同 时 记录 
了 厨房 里 的 饮食 风景 ， 连 带 触 动 了 许多 同样 缅怀 昔日 生活 景观 与 饮食 
滋味 的 读者 ， 但 这 并 不 是 作者 的 自我 认 知 或 创作 原意 ， 所 以 她 才 对 这 
些 电话 感到 意外 。 


一 开始 她 大 概 是 委婉 推 拒 了 所 有 这 些 “ 美 丽 的 误会 ”， 有 一 次 她 
甚至 不 无 抱 弘 地 跟 我 苦笑 说 : “怎么 (在 别人 眼中 ) 就 变 成 了 一 个 者 
饭 的 呢 ? ”但 这 些 邀 约 狗 而 不 舍 ， 有 些 还 是 来 自 她 颇 孝 重 的 编辑 与 朋 
友 ， 这 就 慢 慢 改变 了 她 的 心意 ; 而 对 于 饮食 生活 及 其 文化 ， 她 也 颇 有 
自己 的 想法 与 做 法 ， 因 此 她 先 接受 了 部 分 邀请 ， 写 了 一 些 其 他 的 饮食 
回忆 ， 有 的 是 关于 童年 往事 的 美食 风景 ， 有 的 则 是 讨论 江浙 菜 的 幽 微 
特色 与 文化 传承 ， 这 些 文章 集合 起 来 ， 就 成 了 《国宴 与 家 宴 》 这 本 
书 。 


出 书 时 ， 应 编辑 的 建议 与 要 求 ， 地 也 写 下 了 十 一 道 菜 的 食谱 ， 乏 
露地 末 身 实践 的 一 面 ， 或 者 可 以 视 为 她 对 作为 一 个 “ 孝 饭 的 ”身份 的 
新 认同 。 书 在 二 OO 三 年 出 版 了 和 台湾 版 ， 二 〇 GO 五 年 出 版 了 大 陆 的 简 
体 字 版 ， 两 岸 都 有 一 些 喜 欢 她 的 读者 。 她 也 渐渐 有 种 领悟 ， 注 意 到 自 
己 的 独特 天 分 与 出 身 机 运 ， 这 才 慢 慢 对 饮食 文化 与 做 菜 实 践 都 积极 起 
来 。 


宣 一 的 母亲 许 闻 饰 女士 〈 一 九 一 四 一 一 一 九 九 五 ) 出 生 于 杭州 。 
杭州 许 家 是 来 自 浙江 海宁 的 一 个 名 门 世家 ， 历 史 您 久 ， 名 人 草 出 ， 与 
金庸 〈 查 良 贸 ) 的 查 家 及 徐 志 摩 的 徐 家 ， 也 都 有 世 交 或 姻亲 的 关系 。 
出 自 望 族 的 宣 一 母亲 ， 尽 管 来 到 台湾 时 家 道 已 经 远 不 如 前 ， 但 她 对 饮 


亡 酬 酬 的 讲究 与 体会 仍然 维持 一 种 细腻 雅致 与 大 方 气派 的 特质 。 她 主 
中 馈 的 家 庭 仍 然 有 大 大 小 小 的 宴会 饭局 ， 这 些 宴会 有 时 候 是 “大 人 之 
误 ”， 那 是 父亲 在 工作 上 与 宾客 的 正式 应 酬 ， 菜 色 有 时 也 不 近海 派 的 
高 贵 材料 ， 小 孩子 就 戏称 那 是 “国宾 ”; 而 更 多 的 饭局 是 亲友 与 小 孩 
的 欢聚 ， 气 所 上 也 轻松 随意 许多 ， 小 孩子 也 就 称 之 为 “家 宣 ”。 不 管 
是 国安 或 家 宴 ， 宣 一 即 亲 也 总 是 全 力 以 赴 ， 总 有 各 种 美食 佳 大 源源 不 
绝 上 桌 ， 总 要 让 大 人 人 小孩 都 感到 高 兴 开 心 。 


也 许 正 所 谓 “ 吃 要 三 代 ”， 出 身世 家 的 宣 一 妈 亲 对 菜 有 有 味道 的 敏 
感 与 手艺 的 精巧 ， 在 同 莫 家庭 中 显然 是 特别 出 色 的 ， 而 从 小 跟随 着 母 
亲 在 厨房 里 动手 帮忙 的 女儿 们 也 自然 地 继承 了 味觉 与 手艺 。 有 母亲 不 
经 意 传承 下 来 的 饮食 传统 ， 王 宣 一 年 轻 时 就 是 朋友 当中 的 大 厨师 与 
“请 客 者 ”， 她 好 像 是 随时 可 以 整治 一 整 桌 菜 月 宣 请 朋友 的 人 人， 而且 
菜色 丰富 ， 除 了 简单 的 家 常 菜 看 之 外 ， 和 餐桌 上 也 常 有 几 道 大 方 气派 的 
大 菜 。 但 就 像 她 母亲 的 做 菜 一 样 ， 这 些 手艺 并 非 刻 意 学 来 ， 那 是 家 庭 
生活 里 的 自然 浸染 。 生 活 中 每 日 吃饭 ， 家 庭 主妇 每 日 做 菜 ， 做 的 菜 无 
非 就 是 她 的 出 身 来 历 ， 以 及 她 自己 后 来 的 生活 体会 与 创造 的 巧 思 。 


年 轻 的 时 候 ， 我 们 刚 组 成 新 家 庭 ， 宣 一 和 我 两 人 都 在 报社 工作 ， 
我 的 工作 更 是 那 种 必须 跟 各 种 作家 或 创作 者 打交道 的 艺 文 编辑 ; 我 的 
好 客 和 活动 力 带 给 家 中 川流不息 的 朋友 与 宾客 ， 宣 一 常常 是 那 位 要 张 
罗 众 人 吃食 的 宴会 女 主 人 人。 不管 朋友 出 现 的 时 间 是 多 么 地 不 合宜 ， 她 
在 冰箱 翻 一 翻 ， 总 能 看 似 不 费力 气 地 端 出 让 大 家 满意 的 正餐 、 点 心 或 
宵 夜 。 我 有 一 次 写 文 章 提 到 这 样 的 经 验 : 


“记得 九 〇 年 代 初 杨 德 昌 在 拍 《 特 岭 街 少年 杀人 事件 》 的 时 候 ， 
常常 收工 后 跑 来 找 我 ， 心 情 好 就 来 说 他 的 发 现 与 体悟 ， 心 情 不 好 就 来 
跟 我 加 甲 批 乙 ， 但 大 多 是 半夜 时 光 。 我 打 着 哈欠 爬 起 来 开门 ， 宣 一 也 
跟着 起 来 问 杨 德 昌 和 同 来 的 人 吃饭 没有 ， 杨 德 昌 永 远 露出 无 辜 的 眼神 
说 还 没 ， 宣 一 就 留 下 我 们 去 厨房 张罗 ， 总 能 有 一 碗 香喷喷 的 汤面 如 上 


几 个 小 莱 ， 或 者 竟 孝 一 锅 稀 饭 配 上 一 桌子 菜 来 。 如 果 不 是 吃饭 时 间 ， 
她 也 会 端 出 各 式 各 样 的 水 果 或 零食 、 点 心 来 ， 不 会 让 我 们 有 没事 做 的 
时 候 。” 


我 们 本 来 把 宣 一 的 做 菜 本 事 视 为 理所当然 ， 那 不 过 是 身边 能 干 女 
性 的 一 个 例子 ， 等 到 人 国富 与 家 宴 》 刊 登 出 来 ， 我 们 才 意 会 到 这 是 一 
个 文化 传承 。 她 ， 王 宣 一 ， 和 她 的 母亲 许 闻 饰 ， 同 属于 这 个 “认真 请 
客 ” 的 传统 。 


如 果 容 许 我 对 这 个 文化 传统 强 作 解 人 ， 用 我 三 脚 猫 的 社会 学 与 人 
类 学 知识 附会 一 香 ， 我 会 说 ，“ 宴 客 ” 本 来 就 有 “所 得 重 分 配 ” 的 社 
群 精 神 ，“those who have” 有 义务 要 请 “those who have not”， 
经 济 上 “过 得 去 ”的 人 有 义务 要 请 经 济 上 较 艰 难 的 亲友 ， 而 这 宴 客 的 
“义务 ”固然 可 以 只 是 个 “居高临下 ”的 救济 形式 ， 但 也 可 以 有 “ 认 
真 对 待 ” 的 诚恳 与 角 勤 。 当 然 ， 宴 客 并 不 是 单 向 的 ， 它 也 是 双向 “和 礼 
尚 往来 ”的 ; 你 的 努力 真诚 带 来 另 一 个 真诚 努力 的 “回报 ”， 平 日 我 
们 相互 请 客 ， 联 络 感情 ， 危 难 时 刻 这 就 变 成 一 个 相互 接济 的 “社会 安 
全 体系 ”了 。 


“认真 请 客 ” 要 向 宾客 与 朋友 传递 一 个 讯息 ， 我 真心 真情 ， 尽 我 
所 有 与 所 能 ， 希 望 你 得 到 一 个 美好 的 对 待 ， 回 家 也 津津 乐 道 ， 不 会 轻 
易 总 怀 。 为 了 要 “认真 请 客 ”， 宴 客 者 要 跑 三 个 菜市 场 ， 花 费 三 四 天 
准备 ， 每 道 菜 彩 都 尽心 尽力 ， 从 外 观 到 滋味 都 求 其 完善 ， 又 要 宴 客 和 气 
和 气 舒 适 融 洽 ， 宾 主 尽 欢 ， 几 年 后 大 家 提 及 那 场 宴会 都 还 怀念 不 已 。 宴 
客 的 成 功 关键 ， 并 不 是 依赖 有 高 贵 食材 、 罕 得 佳酿 〈 有 当然 也 不 妨 
事 ) ， 而 是 主人 奔走 之 热忱 与 投注 之 心力 。 我 们 台 语 里 称 宣 会 之 丰盛 
为 “ 切 抄 ”， 有 次 一 位 前 莫 说 这 个 词 应 是 “ 妻 操 ”， 因 为 丰盛 安 席 你 
赖 女 主人 的 辛 其; 但 我 总 觉得 “ 妻 操 ” 两 字 太 不 雅 驯 ， 恐 怕 上 日 本 人 保 
留 下 来 的 用 语 “ 驰 走 ” 才 是 正解 。 办 一 个 宴席 跑 三 个 菜市 场 采 买 ， 不 
是 “ 驰 走 ”是 什么 呢 ? 


《国安 与 家 安 》 一 书 出 版 之 后 ， 作 者 王 宣 一 的 确 走 进 生 命中 另 一 
种 阶段 。 她 一 方面 接受 号 召 成 为 一 个 (她 本 来 有 点 抗拒 的 ) “美食 作 
家 ”， 开 始 在 杂志 上 撰写 “餐厅 评论 ”的 专栏 ， 展 开 人 生 的 另 一 场 冒 
险 ; 另 一 方面 ， 她 也 开始 反省 自己 的 宴 客 型 态 与 做 菜 内 容 ， 细 心 考虑 
安 客 的 本 意 与 可 能 性 ， 重 新 挑战 自己 “认真 请 客 ” 的 能 力 与 境界 。 


我 有 幸 目 暑 作 者 人 生 这 上段 时 日 的 变化 与 心情 ， 也 许可 以 为 她 归纳 
一 些 特性 与 心得 。 


先 说 美食 作者 这 部 分 吧 。 宣 一 先是 接受 了 《中 国 时 报 。 人 间 副 
刊 》 的 邀请 ， 撰 写 “ 三 少 四 壮 ” 专 栏 ， 写 的 大 部 分 是 她 的 美食 经 验 与 
她 对 饮食 文化 的 看 法 与 意见 ; 紧 接 着 她 又 接受 了 《商业 周刊 》 的 邀 
请 ， 两 周一 次 ， 写 她 的 “美食 发 现 ”， 也 就 是 街头 埠 尾 的 “餐厅 评 
论 ”。 美 食 见 解 的 副刊 专栏 读 后 有 同感 或 异 见 的 读者 当然 也 有 ， 但 那 
是 纯粹 的 “心智 交流 ”; 写 “ 和 餐厅 评论 ”就 不 同 了 ， 那 是 人 人 可 以 去 
吃 、 去 验证 、 去 点 头 按 赞 ， 甚 至 是 提出 完全 相反 经 验 、 一 翻 两 瞪眼 的 
es 


我 曾经 在 《1NK 印 刻 文学 生活 志 》 纪 念 王 宣 一 的 专辑 里 记录 了 她 的 
并 作 仿 及 与 工作 力 式 :， 


“写实 际 正在 营业 的 餐厅 其 实 颇 有 风险 ， 因 为 有 些 餐 厅 未 必 稳 
定 ， 也 有 时 会 对 写作 者 “ 另 眼 相 看 ”， 使 评论 者 吃 到 的 和 一 般 大 众 并 
不 相同 ， 或 者 餐厅 认得 你 ， 让 你 有 人 情 包 被 ， 这 些 都 是 影响 你 公信 力 
的 种 种 陷阱 。…… 宣 一 很 小 心 ， 她 显然 有 些 内 心 的 原则 ， 她 尽量 不 让 
餐厅 (或 其 他 食材 店 ) 认得 她 ， 总 是 默默 来 去 ; 她 也 希望 她 介绍 的 餐 
厅 有 一 定 的 稳定 性 ， 每 次 她 筛选 过 后 不 合格 的 当然 就 淘汰 了 ) ， 总 
要 连续 去 个 几 次 ， 确 定 它 每 次 的 水 平 是 接近 的 ， 她 才 肯 写 它们 。 在 她 
解 选 期 间 ， 她 会 找 各 种 朋友 一 起 去 吃 ， 但 到 了 确定 稳定 性 的 时 候 ， 常 
常 工作 就 落 到 我 头 上 : 有 时 候 我 必须 一 周 内 连续 去 一 家 餐厅 三 次 ， 有 
些 菜 点 得 一 样 ， 有 些 则 点 得 不 同 ， 但 每 次 她 都 想 多 试 几 道 ， 我 们 根本 


无 法 消化 ， 最 后 打包 回 家 ， 就 成 了 我 后 来 几 天 的 中 年 便当 。 她 因而 嘲 
笑 自 己 是 “吃饭 工作 者 ”， 的 确 是 不 轻松 ， 有 荷包 与 健康 都 要 付出 代 
价 。 但 她 喜欢 支持 那些 认真 做 菜 的 小 店 ， 她 觉得 那 才 是 大 家 日 常生 活 
依赖 的 食堂 ， 大 饭店 偶尔 才 去 吃 ， 好 吃 是 应 该 的 ， 并 不 值得 特别 推 
荐 。……… 专栏 一 写 数 年 ， 最 后 成 书 两 本 ,分 别 是 《小 酌 之 家 》 和 《 行 
走 的 美味 》， 出 书 之 前 她 请 从 前 同事 编辑 朋友 帮 她 核对 数据 ， 一 家 一 
家 打 电 话 ， 把 住址 、 电 话 、 营 业 时 间 都 求证 清楚 ， 才 编辑 出 版 ; 出 书 
后 她 又 一 家 一 家 去 送 书 ， 谢 谢 它 们 让 她 有 机 会 写 它 们 ， 店 家 多 半 这 个 
时 候 才 知道 她 就 是 那个 专栏 的 作者 …… . 


可 能 是 她 求知 态度 的 严谨 认真 以 及 她 品味 判断 的 洞察 平衡 ， 她 的 
“餐厅 评论 ”为 她 带 来 许多 忠诚 的 追随 者 与 认 情 的 新 朋友 ， 工 作 虽 然 
幸 苦 ， 她 倒 也 感觉 很 值得 ; 尤其 是 有 几 家 原来 经 营 痒 苦 的 无 名 餐厅 、 
饼 店 或 摊贩 ， 经 过 她 的 品 题 推荐 ， 变 成 了 热门 名 店 ， 大 排 长 龙 ， 而 如 
果 那 些 店 家 成 名 后 仍然 殊 吾 业 业 、 不 改 初衷 ， 她 就 很 为 这 些 认 真 的 饮 
食 工作 者 感到 高 兴 …… 


再 说 她 自己 的 完 客 实践 吧 。 当 她 重新 记录 了 母 杀 从 容 大 度 的 宴 客 
气派 之 后 ， 她 也 反省 了 自己 的 态度 与 方法 。 一 方面 ， 她 要 重新 追求 母 
亲 宴 客 时 的 认真 态度 以 及 优雅 仪态 ; 另 一 方面 ， 她 也 要 思索 怎样 给 新 
时 代 的 宴 客 一 些 新 的 元 素 和 内 容 。 


二 〇 GO 五 年 以 后 ， 我 离开 出 版 业 ， 生 活 起 了 变化 ， 我 的 活动 力 和 
生活 圈 变 小 了 ， 节 秦 变 慢 了 ， 我 自己 也 变 得 爱 动手 做 菜 ， 共 同安 客 变 
成 了 我 们 家 庭 里 的 另 一 种 生活 重心 与 乐趣 。 


宣 一 的 请 客 变 认真 了 ， 每 一 次 亲人 或 好 友 相 聚 ， 她 都 要 全 力 以 
赴 。 宣 一 开始 不 只 是 做 菜 孝 饭 ， 而 是 考虑 宴 客 的 表现 细节 。 莱 色 除 了 
她 家 传 的 经 典 菜 月 ， 她 应 该 如 何 加 入 世界 性 的 主题 或 创造 混搭 的 乐 
趣 ? 她 也 要 想来 客 是 谁 ， 他 们 的 兴趣 与 经 验 如 何 。 如 果 他 们 是 日 本 
人 ， 或 者 他 们 是 法 国人 人， 他们 会 怎么 理解 她 所 准备 的 食材 与 菜色 ? 他 


们 当中 是 否 有 吃素 或 不 吃 牛 肉 的 朋友 ? 上 菜 顺 序 该 如 何 ( 特 别 是 呼应 
他 们 的 饮食 习惯 ， 如 果 他 们 来 自 远方 ) ? 器 炙 摆 盘 该 如 何 (为 此 她 四 
处 收集 餐具 ， 特 别 是 各 式 各 样 美 不 胜 收 的 大 餐 盘 ) ? 搭配 的 酒 款 该 如 
何 (为 此 我 们 也 收集 各 种 酒 款 以 及 做 各 种 搭配 的 实验 ) ? 


为 了 认真 请 客 ， 她 也 努力 拓展 自己 的 做 菜 范 围 ， 她 学 习 各 国 料 理 
的 技巧 ， 学 习 一 切 从 原料 做 起 ， 尽 量 不 用 现成 东西 或 半成品 。 从 此 之 
后 ， 实 客 变 成 一 场 一 场 的 惊奇 之 旅 ， 不 只 对 客人 ， 对 我 们 做 主人 的 ， 
也 是 一 种 学 习 与 摸索 的 旅程 。 细 节 多 了 当然 有 一 种 “ 驰 走 ”的 辛苦 ， 
可 是 收获 也 多 ， 每 次 请 客 都 有 “长 知识 ”的 快乐 。 我 们 常常 讨论 下 一 
次 宴会 可 以 有 什么 样 的 主题 ， 还 有 某 道 菜 可 以 有 什么 改进 之 处 。 这 些 
真心 对 待 朋 友 的 请 客 ， 后 来 当然 也 得 到 真诚 的 回报 ， 朋 友 在 国外 看 到 
香料 会 想到 我 们 ， 看 到 餐 盘 厨具 会 想到 我 们 ， 偶 获 稀 珍 食材 或 美酒 也 
会 想到 我 们 ， 这 后 来 就 变 成 “真情 与 美食 的 循环 ”了 。 


可 惜 这 些 “ 认 真 请 客 ” 的 实践 还 是 时 间 太 短 ， 王 宣 一 通过 这 十 几 
年 和 数 百 场 的 宣 席 摸索 ， 一 点 一 滴 建 立 起 她 “又 古 又 今 ” 的 宴 客 美 
学 : 她 的 请 客 有 着 古典 的 真诚 驰 走 的 情怀 ， 又 有 着 现代 的 美食 视野 与 
不 断 伸 展 的 地 平 线 。 只 是 她 走 得 太 快 太 早 了 ， 留 下 轴 印 的 我 一 人 ， 似 
乎 是 没有 办 法 为 她 把 知识 体系 给 完整 展开 了 ……… 


序 二 
厨房 里 的 身影 


EE 


我 们 的 小 妹 宣 一 生前 两 大 最 爱 : 写作 与 厨 艺 。《 国 宣 与 家 宴 》 正 
好 是 她 这 两 种 兴趣 的 结合 。 张 北海 在 《国宴 与 家 宴 》 原 序 中 说 得 好 : 
“做 菜 难 ， 写 作 难 。 就 算 有 母亲 手艺 和 经 典 作品 的 指引 启发， 做 菜 者 
和 写作 者 都 难 求 一 夜 功 成 ， 都 是 一 滴 油 一 粒 盐 ， 一 招 一 式 ， 一 个 字 一 
个 字 趟 出 来 的 。” 宣 一 终于 经 过 几 十 年 在 厨房 里 一 滴 油 、 一 粒 盐 ， 在 
书桌 前 一 个 字 、 一 个 字 的 煎熬 后 ， 把 厨房 里 的 光阴 的 故事 写成 此 书 。 


宣 一 从 小 喜爱 读书 写作 ， 后 来 她 如 愿 进 入 中 文系 ， 毕 业 后 从 事 写 
作 。 而 经 由 写作 ， 她 遇 到 了 她 的 真 命 天 子 : 读书 如 病 、 爱 书 如 命 、 下 
笔 如 行云流水 的 宏志 。 三 十 几 年 来 ， 他 们 一 起 读书 、 谈 书 、 写 书 、 出 
书 ， 相 濡 以 沫 、 书 香 传 家 。 宏 志 觉 得 在 她 去 世 一 周年 时 ， 将 《国宴 与 
家 宴 》 重 新 出 版 ， 是 纪念 她 的 最 好 方法 。 他 要 我 这 做 大 哥 的 写 一 篇 新 
版 序言 ， 我 应 命 提 笔 替 这 本 书 ， 作 一 些 补 序 。 


二 G@ 〇 G 三 年 ， 当 宣 一 的 《国富 与 家 宴 》 出 版 后 ， 在 美食 界 引 起 一 
些 骚动 ， 尤 其 是 对 书 名 的 好 奇 ， 我 在 此 谈 一 谈 《 国 宴 与 家 宣 》 的 来 
源 。 一 九 六 六 年 夏 ， 我 们 的 一 位 表 叔 由 港 来 台 ， 因 知 他 吃 过 不 少 台 ; 
有 名 的 餐馆 ， 妈 妈 与 佩 姨 决定 亲自 主 厨 ， 在 我 们 家 宴请 他 。 当 我 们 将 
一 张 六 尺 的 桌面 架 起 ， 铺 上 桌布 ， 摆 好 杯 、 盘 、 碗 、 徐 ， 看 来 颇具 和 气 
执 ， 就 说 这 简直 是 国 灾 的 排场 。 自 此 ， 凡 是 室 请 外 宾 ， 就 说 “ 国 
窒 ”， 自 家 亲友 聚餐 就 称 “ 家 宣 ”， 并 被 宣 一 沿用 至 今 。 


宣 一 在 《国宴 与 家 宴 》 中 把 我 们 的 妈 妇 《〈 许 闻 稣 ) 与 佩 姨 〈《 许 闻 
佩 ) 挑选 食材 、 处 理 痪 料 以 及 精湛 的 误 饪 厨 艺 ， 作 了 仔细 的 描述 。 同 
时 她 随 着 母亲 在 厨房 里 的 身影 ， 一 边 学 会 了 切 、 和 章 、 蒸 、 炒 、 苑 、 老 
的 手艺 ， 一 边 享 受 着 伴 母 做 菜 的 温馨 。 


妈妈 下 茎 那天 ， 我 们 兄妹 六 人 决定 用 一 种 非 寻 党 的 方式 ， 来 纪念 
她 老人 家 一 一 烧 一 呆 好 菜 一 一 由 三 个 女儿 主 厨 ， 每 一 道 荣 上 来 ， 都 先 
请 佩 姨 党 ， 我 们 则 一 边 吃 ， 一 边 听 佩 姨 讲评 ， 说 出 食材 着 料 的 搭配 、 
火候 的 拿捏 ， 尤 其 是 改进 的 空间 ， 这 是 我 们 听 过 最 好 的 访 调 讲评 。 相 
信 妈 妈 在 天 上 看 了 ， 一 定 笑 着 说 : “双子 可 教 蚌 ……: 和 


常 听 人 说 某 某 人 有 烧 菜 的 天 分 ， 然 而 宣 一 认为 厨 艺 是 一 种 对 食物 
尊重 的 态度 。 食 物 亦 有 魂 ， 你 对 它 好 ， 它 自然 对 你 好 ， 变 得 更 为 称心 
可 口 。 细 心 挑选 食材 ， 是 烧 好 菜 的 第 一 步 ， 千 万 马虎 不 得 。 但 任何 一 
道 菜 ， 选 食材 、 调 普 料 固然 重要 ， 但 更 重要 的 是 在 烧 菜 时 所 花 的 心 
意 。 母 亲 故 去 后 ， 有 一 次 佩 姨 邀 我 们 去 吃 便 饭 。 到 她 家 时 ， 见 她 正在 
摘 豆 芽 ， 只 见 她 聚精会神 地 一 根 一 根 地 拘 头 去 尾 ， 又 把 韭菜 头 尾 细心 
地 摘 去 ， 只 留 中 间 最 肥 嫩 的 一 段 ， 切 成 寸 把 长 的 小 段 。 大 火烧 热 油 
锅 ， 先 把 韭菜 倒 入 ， 用 锅 铲 拷 两 下 ， 再 把 豆芽 倒 入 ， 加 入 一 报 糖 、 一 
小 操 盐 ， 再 用 锅 锌 拨 两 下 ， 起 锅 。 这 盘 豆 芽 炒 韭菜 ， 到 了 佩 姨 手中 ， 
变 得 如 此 地 出 神 入 化 ! 是 她 的 天 分 ? 或 许 …… 但 我 们 认为 最 重要 的 是 
佩 姨 对 厨 艺 的 执着 : 她 把 对 挑选 食材 的 细心 、 处 理 食材 的 耐心 ， 以 及 
对 误 调 厨 艺 的 爱心 ， 都 融入 了 那 一 铲 一 拨 中 。 这 才 是 启 调 厨 艺 的 最 高 
境界 …… 而 在 下 一 华中 ， 唯 有 宣 一 传承 了 这 份 灵气 与 执着 。 


宣 一 烧 的 菜 中 ， 虽 然 有 许多 道 菜 是 妈妈 的 原版 ， 但 是 烧 者 的 过 程 
中 ， 一 些 步骤 是 她 有 系统 地 改进 后 加 入 的 。 她 对 食材 十 分 尊重 、 执 
着 ， 讲 究 而 不 做 作 ， 用 心 保持 原味 。 这 些 年 ， 每 次 回 人 台 ， 总 是 看 到 她 
与 一 批 “ 酒 肉 朋 友 ”， 忙 着 开发 新 食材 ， 试 做 新 菜 ， 与 人 分 享 。 每 一 
次 餐 叙 ， 宣 一 不 只 细心 地 做 菜 ， 更 注重 菜 有 的 选取 以 及 上 菜 的 顺序 。 


再 好 吃 的 浓 味 大 菜 ， 连 上 三 道 ， 也 倒 足 人 的 胃口 ， 是 以 她 都 将 整 课 的 
菜单 列 出 ， 从 酒 品 到 头 抬 、 主 菜 : 海鲜 、 飞 禽 、 走 兽 、 素 食 的 选择 ， 
浓 味 的 主 菜 后 必 辅 以 清淡 的 小 菜 或 清汤 ， 让 口舌 稍 息 ， 品 一 口 淡 酒 
再 上 下 一 道 大 菜 。 即 使 水 果 甜 品 ， 都 精心 地 安排 、 人 和 仔细 地 推 施 ， 务 必 
使 会 餐 口 甘 舌 美 、 宾 主 尽 欢 。 我 们 问 她 为 什么 把 自己 忙 成 这 样 ， 她 总 
是 乐 在 其 中 地 说 : “没什么 啦 ! 好 莱 本 来 就 该 与 好 友 共 享 ， 烧 菜 最 大 
的 成 就 感 就 是 有 人 说 好 吃 。” 


近年 来 ， 电 视 上 常 有 厨 艺 大 赛 ， 参 赛 者 各 尽 所 能 ， 争 取 冠 军 。 宣 
一 认为 : 烧 菜 厨 艺 并 无 谁 人 最 好 、 哪 家 第 一 。 各 地 的 菜 有 由 于 环境 气 
候 的 不 同 ， 再 加 上 历史 的 传承 ， 各 有 特色 : 北方 菜 粗 久 、 江 浙 菜 细 
肛 ， 川 菜 麻 辣 、 台 菜 清 痰 ， 口 味 不 同 ， 各 有 所 长 。 即 使 是 面条 ， 也 有 
人 喜欢 宽 的 ， 有 人 喜欢 细 的 ; 烧 的 饭 ， 有 人 喜欢 软 委 一 点 的 ， 有 人 喜 
欢 颗 粒 分 明 的 ， 因 人 而 异 ， 各 有 所 好 。 再 如 餐桌 的 安排 : 西式 要 求 一 
人 一 份 ， 自 取 所 需 ， 自 加 盐 料 ; 中 式 讲究 围 果 而 食 ， 共 同 举 艇 ， 分 享 
菜 葫 。 方 式 虽 不 同 ， 享 受 美食 的 目的 则 一 。 宣 一 在 《学 做 莱 》 一 文 
中 ， 列 举 了 数 种 蛋 炒 饭 的 做 法 ， 而 她 最 后 的 结论 是 : “什么 才 是 好 吃 
的 蛋 炒饭 ， 就 是 自己 坚持 的 那 一 种 。” 


常 有 朋友 要 求 我 们 将 王府 厨 艺 写成 食谱 。 然 而 光 靠 食谱 ， 是 烧 不 
出 可 口 佳 葫 的， 掌 厨 者 必须 全 心 全 意 地 投入 ， 这 样 ， 即 使 是 很 简单 的 
一 盘 散 ， 也 能 误 调 出 令 人 惊叹 的 美食 。 宣 一 在 《国宴 与 家 宴 》 中 ， 只 
想 借 当年 跟随 妈妈 在 厨房 里 的 身影 ， 写 出 这 份 对 美食 的 追求 与 对 厨 艺 
的 执着 。 现 今 ， 宣 一 也 走 了 ， 然 而 在 她 留 下 的 这 本 书 中 ， 我 们 不 仅 看 
到 了 妈妈 在 厨房 里 的 身影 ， 也 看 到 了 宣 一 在 厨房 里 的 身影 …… 


2 
hz 这 本 书 
一 一 回忆 宣 一 写 做 莱 


张 北海 


做 菜 和 写作 都 是 创作 ， 从 无 到 有 。 做 菜 者 和 写作 者 都 因而 先 要 有 
这 份 心 。 再 如 期 望 其 成 果 不 凡 ， 那 这 位 创作 者 还 需要 一 股 灵气 。 


我 吃 过 王 宣 一 做 的 菜 ， 看 过 她 写 的 作品 ， 我 敢 说 她 有 这 份 心 ， 也 
有 这 股 灵 气 。 


中 国有 名 老话 ，“ 五 百年 可 以 出 现 一 位 圣人 ， 可 是 不 见得 会 出 现 
一 位 大 师傅 ”。 了 解 此 中 道理 的 人 就 不 难 了 解 ， 无 论 圣 人 多 么 难 求 ， 
大 师傅 更 难得 。 


当然 ， 这 里 指 的 是 创建 亮 调 门 派 的 大 师 传 。 王 宣 一 ， 就 我 所 知 ， 
还 没有 打算 成 为 “王家 菜 ” 的 开山 始祖 。 无 所 谓 ， 从 另 一 个 角度 来 
看 ， 她 有 她 的 难得 。 宣 一 会 做 也 会 写 。 


我 愿意 把 宣 一 当 作 是 那 种 不 声 不 响 ， 单 赁 自己 的 兴趣 能 力 而 默默 
耕耘 ， 不 求 闻 达 于 诸 候 ， 只 与 知己 知音 共 赏 ， 然 而 却 在 不 知 不 觉 之 
中 ， 继 承 并 延续 了 我 中 华 民 族 伟大 饮食 文化 的 无 名 英雄 。 


而 且 她 写 出 来 了 (因而 并 非 完 全 “无 名 ”) ， 而 且 写 得 比 其 同 路 
人 更 有 感觉 和 感情 。 她 不 仅 是 在 谈 做 菜 ， 还 在 谈 家 庭 与 生活 。 


她 慢 慢 一 名 名 说 给 我 们 听 她 从 小 跟着 母亲 学 做 菜 的 故事 ， 不 时 这 
里 那里 ， 透 露 一 些 她 在 尝试 各 种 风味 菜 式 之 后 的 心得 ， 再 又 通过 她 家 
厨房 的 窗口 ， 让 我 们 感受 到 宣 一 在 她 那个 年 代 台 湾 一 个 温暖 家 庭 中 成 
长 的 点 点 滴 滴 。 而 她 笔下 那 位 母亲 的 形象 ， 就 自我 们 多 半 不 会 去 和 宣 
一 交换 妈妈 ， 也 不 得 不 美 慕 宣 一 生 对 了 家 。 


这 么 说 好 了 ， 至 少 ， 如 果 宣 一 生 在 我 家 ， 那 她 这 果 “ 国 宣 ” 和 这 
上 “家 宣 ”， 就 只 能 是 馆子、 包子、 馒头 、 烙 饼 、 炸 赣 面 。 


这 本 书 虽然 有 菜谱 ， 但 是 书 的 精髓 和 味道 在 文章 的 叙述 。 可 是 这 
不 是 “大 师 传 ”在 传授 秘方 ， 也 不 是 食 评 家 在 评 荣 论 素 ， 更 不 是 吃 遍 
四 方 的 文人 了 骚 客 在 自我 吹 叫 ， 而 是 这 位 做 菜 者 ， 以 她 写作 者 的 干净 利 
落 文笔 ， 几 乎 漫不经心 地 讲 一 个 小 女孩 ， 跟 在 妈妈 身边 ， 学 买 学 挑 ， 
学 切 学 市 ， 学 业 学 炒 ， 而 演变 成 为 一 个 今天 的 她 。 长 大 ， 而 且 成 人 。 


长 大 而 且 成 人 ， 菜 可 以 上 旧 了 ， 文 可 以 见报 成 书 了 ， 而 人 也 成 康 
到 可 以 观察 世界 了 : “我 有 时 候 觉 得 做 菜 和 开车 一 样 ， 很 多 人 都 会 ， 
但 是 有 人 每 天 做 菜 ， 却 始终 做 不 好 ， 有 人 开 了 一 募 子 车 ， 车 子 就 是 开 
得 不 够 帅 .……. 


我 不 去 猜 宣 一 是 否 心 里 有 数 ， 反 正 让 我 在 此 替 她 补 上 一 名: 做 菜 
也 和 写作 一 样 ， 有 人 写 了 一 章 子 东 西 ， 也 没 写 出 什么 东西 。 


我 指 的 是 我 们 绝 大 多 数 的 一 般 人 ， 像 你 和 我 。 想 想 看 ， 就 吃 和 做 
来 说 ， 我 们 绝 大 多 数 人 的 化 子 用 得 肯定 比 炒 勺 熟练。 至 于 读 和 写 ， 我 
们 绝 大 多 数 人 又 多 半 是 眼 高 手 低 。 


不 妨 再 想 一 想 ， 我 们 一 天 三 餐 ， 吃 遍 海 峡 两 岸 ， 甚 至 于 亚 非 拉 欧 
美 ， 品 尝 了 各 个 民族 文化 的 最 佳 饮 食 ， 也 试 着 炒 了 几 次 菜 ， 炖 了 几 次 
肉 ， 更 花 了 一 华 子 时 间 ， 阅 读 了 古今 中 外 一 些 经 典 之 作 ， 甚 至 不 顾 天 
高 地 厚 地 写 了 半 华 子 大 小 文章 一 一 听 我 说 ， 我 们 绝 大 多 数 仍然 不 过 是 


一 个 一 般 食 客 ， 一 般 做 饭 的 ， 一 般 读 者 ， 一 般 作 家 。 要 想 成 为 一 个 可 
与 “大 圣 大 师傅 ”平起平坐 的 大 食 家 、 大 文豪 、 大 作家 …… 我 看 也 总 
要 好 几 世 代 才 会 出 现 一 位 。 


王 宣 一 不 是 这 一 类 的 “大 ”， 她 是 一 一 怎么 说 才 好 ? 她 所 表现 的 
是 无 名 英雄 的 英雄 本 色 。 


吃 是 做 的 序幕 ， 读 是 写 的 前 奏 。 我 们 从 小 爱 上 的 吃 和 读 ， 影 响 到 
我 们 一 生 。 不 错 ， 不 少 人 能 够 从 家 常 便 饭 成 熟 到 可 以 欣 演 其 他 风味 的 
京 调 ， 或 从 青少年 读物 深入 到 可 以 领会 文字 表达 的 人 类 智慧 。 但 是 ， 
不 论 我 们 到 了 什么 年 纪 ， 还 是 喜欢 吃 小 时 候 吃 惯 了 的 (“妈妈 做 
的 ! ”) ， 还 是 不 能 忘记 小 时 候 述 上 了 的 小 说 诗歌 ， 以 至 于 当 你 自 认 
有 了 一 招 半 式 ， 而 去 下 厨 炒 盘 菜 待 客 ， 或 下 笔 写 篇 东西 发 表 的 时 候 ， 
你 我 多 半 很 难 抛 齐 这 个 早已 成 为 个 性 一 部 分 的 童年 喜好 。 


这 也 是 为 什么 宣 一 会 有 今天 这 种 体会 ，“ 食 物 和 记忆 的 关系 真是 
最 最 密 不 可 分 ”， 也 正 是 为 什么 她 今天 做 的 那 几 道 拿手 菜 ， 还 是 妈妈 
从 小 教 她 的 那些 江浙 菜 。 


其 实 ， 这 正 是 无 名 英雄 的 英雄 本 色 。 人 类 智慧 ， 或 具体 的 江浙 菜 
和 北方 面食 ， 主 要 是 靠 我 们 这 些 一 代 又 一 代 无 名 英雄 的 接受 吸收 、 政 
进 传递 ， 才 有 机 会 和 可 能 延续 至 今 和 以 后 。 


王 宣 一 从 她 跟着 屋 亲 跑 菜 场 选 肉 选 莱 开始 ， 一 步 步 学 洗 学 切 ， 再 
一 步 步 自 己 下 手下 锅 ， 整 个 这 个 日 常生 活 中 的 磨炼 ， 才 是 继承 发 扬 我 
们 蕊 调 艺 术 和 饮食 文化 的 关键 。 


不 要 说 吃 ， 没 有 念经 跪拜 的 信徒 ， 神 都 难以 存在 。 


这 也 正 是 我 们 无 名 英雄 所 能 ， 而 且 所 应 发 挥 的 真正 力量 。 


只 是 王 宣 一 发 挥 了 双重 力量 ， 她 能 做 又 能 写 。 尽 管 吃 过 她 做 的 菜 
的 人 不 多 ， 可 也 不 少 ; 而 看 过 她 写 的 作品 的 人 不 少 ， 可 也 不 多 。 没 有 
关系 ， 重 要 的 是 宣 一 把 她 的 做 菜 写 出 来 了 ， 而 且 写 得 令 我 重 涟 。 


我 有 点 像 是 她 们 家 那 头 猫 ， 眼 睛 望 着 高 挂 庭院 衣架 上 的 美味 ， 巴 
巴 地 仰 着 头 垂 泛 。 只 不 过 我 重 汉 的 不 光 是 宣 一 做 的 美味 ， 还 有 她 做 美 
味 的 本 领 。 


做 菜 是 创作 ， 而 任何 创作 都 必须 双管齐下 。 大 处 着 眼 ， 小 处 着 
手 。 让 我 在 此 先 保证 这 道 菜 好 吃 ， 也 就 是 说 ， 大 处 着 眼 业 已 成 功 ， 那 
再 回 看 宣 一 如 何 小 处 着 手 : 


“ 清 炒 豌豆 ， 这 样 一 道 名 称 普通 的 菜色 ， 好 不 好 吃 就 全 看 取材 是 
否 细 致 ， 一 粒 粒 鲜艳 清爽 的 细 粒 豌豆 ， 在 选材 时 ， 不 只 是 挑 最 嫩 最 细 
的 豌豆 ， 还 要 将 一 片 片 驶 豆 去 皮 ， 只 留 中 间 的 豆 仁 炒 来 吃 。?” 


西方 那 印 名言“ 魔鬼 在 细节 ”一 点 不 错 。 成 败 在 细节 。 


但 是 我 们 必须 认识 到 ， 宣 一 是 在 她 家 里 的 厨房 为 亲友 做 饭 ， 而 不 
是 大 师傅 在 五 星 级 餐厅 为 花 大 钱 的 顾客 做 菜 。 


我 记得 一 位 美国 食 评 家 曾经 问 过 一 句 话 ， 为 什么 我 们 在 家 里 做 不 
出 一 流 餐 厅 做 的 菜 。 道 理 很 简单 ， 大 师 传 手艺 之 外 ， 没 有 谁 家 做 饭 的 
能 有 二 厨 三 厨 九 个 下 手 。 一 流 餐 厅 的 火炉 都 要 比 一 般 人 家 的 厨房 还 
大 :6 


不 过 我 在 想 ， 这 位 美国 食 评 家 显然 还 没 吃 过 今天 台北 的 海宁 王家 
小 女 ， 在 她 厨房 里 做 的 那 道 清 炒 豌豆 。 


我 们 这 里 谈 的 毕竟 不 是 满汉全席 。 我 们 谈 的 是 宣 一 做 的 江浙 家 常 
菜 。 当 然 我 也 知道 ， 即 便 是 家 常 菜 ， 当 我 们 的 “红烧 牛肉 王 ” 去 炖 那 
道 红 烧 牛 内 的 时 候 ， 也 要 花 两 三 天 功夫 。 


只 是 她 这 两 三 天 功夫 ， 可 不 是 你 我 的 两 三 天 功夫 。 宣 一 这 两 三 天 
功夫 ， 是 她 下 厨 学 灶 三 十 年 而 后 出 手 的 一 招 。 


做 莱 难 ， 写 作 难 。 就 算 有 母亲 手艺 和 经 典 作品 的 指引 局 发 ， 做 菜 
者 和 写作 者 都 难 求 一 夜 功 成 ， 都 是 一 滴 油 一 粒 盐 ， 一 招 一 式 ， 一 个 字 
一 个 字 雪 出 来 的 。 


王 宣 一 吃 做 精 到 ， 很 明白 其 中 道理 : “我 总 觉得 菜 式 有 其 文化 演 
绎 的 过 程 ， 一 道 菜 经 过 世代 那么 多 人 操练 过 ， 呈 现 出 来 的 必然 有 其 特 


这 应 该 是 为 什么 欧美 早先 摘出 来 的 “nouvelle cuisine”【《 人 台湾 
的 “创意 菜 ”? ) ， 或 近年 来 走红 的 “fusion”， 大 部 分 新 菜 式 ， 不 
是 无 味 ， 就 是 无 聊 。 


做 上 几 次 也 没 做 出 什么 名 堂 ， 吃 上 几 次 也 没 吃 出 什么 味道 ， 写 上 
几 次 也 没 写 出 什么 道理 ， 就 自然 而 然 地 给 时 间 和 口 评 淘汰 掉 了 。 今 天 
我 们 都 熟悉 喜爱 的 大 菜 小 菜 家 常 菜 ， 是 经 过 日 久 天 长 的 考验 才 流 传 下 
来 的 。 新 访 调 、 创 意 菜 ， 都 还 没有 过 这 道 关 。 


而 这 还 是 正常 情况 下 的 演绎 过 程 ， 还 不 包括 像 大 陆 几 十 年 来 的 天 
灾 人 福 ， 对 饮食 文化 的 几乎 致命 打击 。 好 在 宣 一 末了 向 我 们 报 了 一 些 
佳音 : 


“最 近 一 两 年 再 去 上 海 ， 着 实 吃 到 了 好 些 东 西 。 十 里 洋 场 的 时 代 
似乎 就 快 回来 了 。 “文革 ， 中 被 革 掉 的 那些 走 资 司 子 ， 留 下 来 的 ， 有 
强盛 的 生存 能 力 ， 恐 由 要 不 了 多 久 ， 上 海 必 然 成 为 世界 性 的 美食 天 


堂 。 ?2 


可 是 就 算 大 陆 革 掉 了 不 少 走 资 局 子 ， 一 般 人 家 的 做 莱 手 艺 ， 也 没 
有 完全 失传 。 在 惨痛 艰苦 的 一 九 七 四 年 ， 我 在 北京 吃 便 饭 ， 尽 管 面 有 


点 发 黑 ， 咬 起 来 有 点 牙 路， 配 菜 更 是 可 悲 ， 但 是 那 张 烙 饼 仍然 地 道 。 
是 这 些 无 名 英雄 在 求生 存 的 同时 ， 延 续 着 饮食 文化 的 香火 。 


做 菜 写 作 ， 随 着 时 代 社 会 的 改变 也 必然 发 生变 化 。 新 襄 调 、 创 意 
菜 ， 是 一 种 变化 ， 宣 一 提 到 的 今天 猪肉 鸡肉 也 不 对 劲 了 、 饲 料 方式 也 
变 了 、 口 味 也 不 同 了 等 等 ， 也 是 一 种 变化 。 这 不 仅 发 生 在 她 说 的 “时 
旷 多 元 的 台湾 社会 ， 这 个 移民 大 熔炉 ”， 更 显著 地 发 生 在 移民 起 家 的 
关 国 8 


不 过 ， 变 化 是 一 把 双 刃 剑 。 它 一 方面 使 一 个 思想 口味 开放 的 王 宣 
一 ，“ 反 倒 习 惯 了 很 多 不 同 的 食物 ”; 另 一 方面 又 使 一 个 择 善 《与 面 
食 ) 而 固执 的 我 ， 不 敢 去 领教 纽约 那 位 越南 华侨 开 的 一 家 又 有 两 岸 三 
地 菜 ， 又 有 美式 中 华 料 理 、 生 笃 寿 司 、 韩 国 烤肉 的 中 国 饭馆 。 


世界 永远 在 变 ， 菜 式 也 永远 在 变 。 不 要 说 今天 纽约 的 江浙 菜 ， 也 
不 要 说 今天 台北 的 江浙 菜 ， 就 连 今天 江浙 菜 发 源 地 的 江浙 菜 ， 也 回 不 
到 从 前 的 江浙 菜 了 。 同 样 道 理 ,， 王 妈妈 的 红烧 牛肉 绝对 和 她 女儿 的 红 
烧 牛 肉 不 完全 一 样 ， 尽 管 都 绝对 好 吃 。 除 了 外 在 变化 之 外 ， 这 还 涉及 
内 在 变化 。 而 此 一 内 在 变化 ， 像 宣 一 这 种 做 菜 者 最 能 领悟 。 


不 妨 回味 一 下 她 那 有 关 做 菜 的 内 在 变化 论 : 


“而 且 ， 不 论 讲究 与 否 ， 做 菜 的 很 多 细节 是 食谱 上 无 法 记载 的 。 
简单 地 说 ， 每 道 菜 的 材料 、 成 分 、 数 量 不 是 每 天 相同 的 。 即 使 照 着 食 
谱 上 做 出 来 ， 味 道 也 不 一 定 一 样 ， 毕 竞 鸡 不 是 同一 只 鸡 、 鱼 不 是 同一 
条 鱼 ， 肉 质 大 小 不 一 ， 火 候 的 拿捏 自然 就 不 同 ……” 


唉 1 这 其 实 是 一 个 无 名 英雄 ， 一 位 有 这 份 心 和 这 股 灵气 的 做 菜 者 
和 写作 者 ， 利 用 饮食 京 调 来 传达 一 个 简单 而 又 令 人 省 思 的 真理 。 水 在 
流 ， 我 们 永远 不 能 涉足 同一 条 河 两 次 。 


秀色 可 餐 的 话 ， 王 宣 一 这 本 《国宾 与 家 宾 》 也 可 餐 。 在 你 们 还 没 
有 机 会 去 享受 她 亲手 做 的 菜 之 前 ， 大 可 先 吃 这 本 书 。 


(本文 为 收录 于 二 QO 三 年 台湾 版 中 的 专 序 ) 


序 四 
她 是 小 说 家 
一 一 记 我 认识 的 宣 一 


陈 雨 航 


王 宣 一 和 我 在 一 九 八 口 年 一 月 同时 和 进 人 中 国 时 报 。 人 间 副 刊 》 工 
作 ， 与 我 们 同一 天 报到 的 是 已 经 成 名 的 小 说 /散文 作家 季 季 。 当 时 的 副 
刊 同 事 中 ， 查 任 文字 编辑 的 还 有 诗人 罗 智 成 、 未 来 的 小 说 家 张大 春 等 
人 人。 我们 那 时 ， 人 受 报 告 文学 影响 罢 ， 也 服 麻 现在 网 络 上 常 说 的 “有 图 
a rn 台 单 眼 相 机 ， 以 备 不 时 之 需 。 现 实 里 
使 用 机 会 少 ， 慢 慢 就 有 人 放下 了 ， 宣 一 和 大 春 后 来 到 《时 报 周刊 》 当 
采访 编辑 。 es 宣 一 还 跟从 摄影 家 王 信 和 学习 ， 算 是 朋友 
中 最 常 拍 照 的 ， 在 她 锌 职 回 家 专任 主妇 若干 年 后 才 不 再 随身 携带 相 
机 。 他 们 家 经 常 有 文化 界 朋 友 出 入 ， 多 是 找 她 先生 诬 宏 志 的 ， 宣 一 偶 
会 以 相机 留 下 若干 珍贵 影像 。 我 抽 层 里 存 有 的 许多 艺 文 界 人 士 照 片 ， 
都 还 可 以 从 记忆 中 理 出 是 宣 一 快门 下 的 魂 灵 。 


提起 影像 ， 一 九 八 〇 年 我 们 一 些 朋 友 常 在 报社 下 班 后 到 新 婚 的 宏 
志和 党 二 家 观赏 当时 在 名 湾 刚 出 现 的 家 用 录像 带 。 我 们 补 看 或 重 看 那 
些 赫 赫 有 名 的 作品 ， 记得 在 他 们 家 看 过 的 名 片 有 库 布 里 克 的 《二 OO 
一 太空 漫游 》、 科 波 拉 的 《教父 》《 教 父 续 集 》 等 等 。 第 二 年 ， 宣 一 


就 在 《工商 时 报 》 的 影视 娱乐 版 开 了 一 个 “录像 带 消息 ”的 专栏 。 当 
时 录像 带 仍 处 于 地 下 拷贝 时 期 ， 录 像 带 出 租 店 的 影 带 往往 是 生产 者 任 
意 取 名 。 宣 一 当时 有 位 朋友 经 营 一 家 录像 带 店 ， 她 便 每 周到 朋友 那 
儿 ， 收 集 新 到 的 影 带 资料 ， 根 据 原 片 名 将 之 正名 为 原来 戏院 放映 的 中 
译名 ,或 未 曾 在 人 台 放 了 映 而 一 般 在 电影 文章 上 习 用 的 片 名 ， 再 做 重点 介 
绍 。 专 栏 沙里 淘金 ， 替 读者 理 出 许多 名 片 与 影 史 上 的 经 典 电 影 ， 在 网 
络 搜寻 还 很 半 远 的 那个 时 代 成 为 重要 的 租 片 指南 。 王 宣 一 的 “录像 带 
消息 ”应 该 是 台湾 媒体 上 第 一 个 关于 录像 带 的 专栏 。 


回想 我 所 认识 的 王 宣 一 时 ， 发 觉 她 其 实 已 经 多 次 具名 或 不 具名 地 
出 现在 我 这 些 年 所 发 表 的 散文 里 面 了 。 有 一 本 散文 集 的 后 记 提 到 人 和 八 〇 
年 代 我 跟 宣 一 、 宏 志 开 车 到 台南 考察 小 型 咖啡 馆 的 运作 ， 因 为 “麦田 
唱片 行 ” 要 扩大 营业 增加 咖啡 部 门 ; 有 一 篇 叙述 了 宣 一 开车 载 宏 志和 
我 ， 三 个 人 到 宜兰 的 乡下 探访 一 位 年 轻 小 说 家 ; 还 有 我 写 关 于 在 海外 
开车 的 经 验 ， 其 中 有 一 段 是 我 们 两 家 人 同 游 日 本 北海 道 ， 宣 一 和 我 轮 
流 开车 的 往事 ……: 宣 一 和 宏志 热爱 旅行 ， 岛 内 和 海外 ， 许 多 他 们 家 的 
朋友 都 有 与 他 们 同行 的 经 验 。 


一 九 八 〇 之 后 的 二 十 多 年 ， 我 们 所 认识 的 宣 一 ， 在 工作 、 家 庭 育 
儿 与 创作 之 间 ， 做 了 许多 很 具 意 义 的 事 ， 接 着 她 的 生活 来 到 了 《国安 
与 家 得 》。 


世纪 之 初 ， 宣 一 应 报纸 副刊 之 邀 ， 写 了 篇 《国富 与 家 富 》， 人 受到 
读者 广泛 的 注目 与 回响 ， 未 几 ， 她 续 写 了 几 篇 并 若干 菜谱 ， 出 版 了 
《国宴 与 家 宣 》。 此 书 一 出 ， 开 启 了 她 往 后 十 年 的 美食 顾问 与 美食 书 
写 时 光 。 


宣 一 与 她 的 夫 媚 宏志 是 小 重 党 ， 出 入 他 们 家 的 朋友 很 多 ， 多 半 有 
在 他 们 家 吃饭 的 经 验 。 九 DO 年 代 ， 我 们 几 个 朋友 曾经 一 起 在 他 们 家 学 
习 上 日 语 达 六 七 年 之 久 ， 每 星期 上 课 前 老师 学 生 固定 都 在 他 们 家 吃 晚 
饭 ， 超 过 三 百 餐 吧 ， 宣 一 都 扎实 料理 ， 吃 得 很 正式 。 


宣 一 懂 吃 ， 还 能 做 菜 ， 二 十 几 岁 就 能 烧 一 桌 莱 旱 客 ， 因 为 出 版 
《 国 宣 与 家 亡 》， 爱 邀 撰写 美食 专栏 和 担任 顾问 ， 这 应 该 不 会 太 让 人 
意外 ， 她 原来 就 有 品味 与 实践 的 底子 。 


江浙 莱 是 宣 一 食 识 厨 艺 的 原点 ， 因 此 从 《国富 与 家 宣 》 一 窥 江 淅 
美食 的 门道 ， 对 照 或 参考 十 几 道 食谱 ， 可 欣赏 可 实用 。 厨 艺 之 外 ， 也 
有 着 与 做 菜 相 似 的 生活 哲学 ， 璧 如 : “我 有 时 候 觉得 做 菜 和 开车 一 
样 ， 很 多 人 都 会 ， 但 是 有 人 每 天 做 菜 ， 却 始终 做 不 好 ， 有 人 开 了 一 辈 
子 车 ， 车 子 就 是 开 得 不 够 囊 。”“ 她 (母亲 ) 的 做 菜 观念 永远 是 《 红 
楼 梦 》 的 菠 子 ， 一 口吃 下 去 ， 所 有 的 功力 不 言 而 只 ， 那 才 是 真正 的 好 
东西 。” 


她 书写 的 初衷 原 为 留 下 一 个 光阴 的 故事 ， 这 是 这 本 书 内 在 的 光 
芒 。《 国 宴 与 家 宴 》 见 证 了 曾经 的 美好 生活 和 它 背 后 的 故事 ， 同 时 也 
见证 一 个 逝去 的 时 代 。 走 过 那个 时 代 的 我 们 读 来 不 免 有 几 丝 的 翌 帐 ， 
然而 宣 一 完全 无 意 于 伤 怀 的 笔 甬 。 她 写 鞠 达 的 母亲 ， 以 及 环绕 在 母亲 
身边 的 许多 物事 与 人 情 ， 特 别 是 那 一 场 场 的 餐 窒 ， 情 真意 切 。 


《国安 与 家 室 》 十 几 年 间 先 后 由 编辑 人 叶 美 静 出 版 两 次 (时 报 版 
与 新 经 典 版 ) ， 再 刷 多 次 。 


美食 的 实践 与 书写 获得 了 来 自 四 方 的 欢迎 ， 但 她 在 《国安 与 家 
宣 》 的 自序 里 有 这 么 一 段 话 : “美食 或 是 说 厨 艺 和 写作 ， 同 样 都 是 艺 


本 都 是 创作 ， 但 是 美食 容易 得 到 掌声 、 得 到 人 和 气 ， 写 作 要 寻找 知音 、 
得 到 认同 却 孤独 得 多 。?” 


宣 一 显然 是 有 感 而 发 。《 国 宴 与 家 宣 》 之 前 ， 她 是 小 说 家 啊 。 而 
《国宾 与 家 宴 》 正 可 视 为 小 说 家 承 其 文学 热情 的 “ 非 虚构 书写 ”。 


一 九 八 〇 年 与 宣 一 在 “人 间 副 刊 ” 当 同事 的 时 候 ， 我 只 知道 她 以 
前 写 诗 ， 往 后 多 年 ， 她 在 《时 报 周 刊 》 写 采访 稿 ， 但 并 未 看 到 她 的 创 
作 。 这 其 实 还 算 常 态 ， 不 少 文学 青年 都 是 如 此 ， 我 自己 不 就 是 在 编辑 
工作 上 努力 ， 或 者 因此 有 了 借口 ， 渐 渐 放弃 了 曾经 的 小 说 写作 ? 


我 以 为 宣 一 也 是 这 样 的 ， 直 到 她 在 入 〇 年 代 末 以 《丛林 游戏 》 获 
得 当时 台湾 重要 的 “联合 报 短篇 小 说 奖 ” 第 二 名 ， 开 始 了 往 后 的 小 说 
写作 。 


和 八 〇 年 代 末 到 世纪 末 ， 十 几 年 的 创作 ， 王 宣 一 出 版 了 两 本 短篇 小 
说 集 和 三 部 长 篇 小 说 : 


《旅行 》 短篇 集 ， 远 流 ， 一 九 九 一 年 ) 
《少年 之 城 》 长篇， 麦田 ， 一 九 九 三 年 ) 
《性 情 录 》 (长 篇 ， 皇 冠 ， 一 九 九 五 年 ) 
《 易 蛛 之 夜 》〈 短 篇 集 ， 麦 田 ， 一 九 九 八 年 ) 


《天 色 犹 独 ， 岛 国之 雨 》〔 长 篇 ， 麦 田 ， 二 O 〇 OO 年 ) 


王 宣 一 的 小 说 常 处 理 都 市 里 的 人 际 关 系 ， 而 这 关系 多 半 是 表面 的 
淡漠 ， os 常 带 有 轻微 的 喜 
感 ， 像 她 出 道 的 获奖 之 作 《 从 林 感 觉 》 以 及 稍 后 的 《 狗 日 午后 》。 


她 比较 落 力 刻 划 的 都 市 男女 关系 当 数 长 篇 《性 情 录 》。 这 部 小 说 
里 的 人 物 缺 乏 足 够 的 决心 与 行动 力 ， 一 如 吾 华 凡夫 俗 子 ， 总 是 向 旧 习 
脆 协 。《 尾 情 录 》 的 “我 ”， 到 纽约 在 职 进修 ， 遇 到 前 女友 ， 其 实 只 
应 是 异乡 互相 取暖 ， 如 果 有 未 来 ， 就 会 警觉 而 仔细 思考 ， ee 
北 一 起 生活 过 ， 因 为 性 格 上 的 缺点 彼此 了 解 ， 已 经 没有 未 来 了 。 结 果 
是 在 适当 的 环境 下 ， 如 培养 严 里 的 菌 种 般 活 动 起 来 。“ 它 塑造 我 们 在 
边缘 探险 ， 它 不 让 我 们 逃 过 现时 期 互相 的 慰藉 与 需 索 ， 对 于 面前 的 陷 
阱 ， 自 愿 沉沦 ， 没 有 救赎 。?” 


2 和 
CE 


小 说 终了 ， 他 无 能 拯救 自己 或 任何 人 ， 新 的 爱情 又 失去 了 ， 只 
继续 替 旧 爱 养 猫 ， 这 性 情 的 男人 ， 看 来 还 得 继续 慎 情 。 


并 非 只 是 爱情 男女 ， 在 短篇 集 里 ， 还 有 不 同 的 都 市 传奇 ， 其 中 ， 
《凝视 的 年 代 》 和 《 花 果 山 会 议 》 提 示 了 两 个 殊 蜡 的 社会 阶层 风景 。 
《凝视 的 年 代 》 写 一 个 已 经 驯 于 日 复 一 日 平淡 生活 的 基层 警 员 ， 年 少 
的 梦想 不 再 ， 日 日 苦 民 所 苦 ， 琐 事 烦 身 ， 却 长 期 资助 一 个 贫 弱 家 庭 ， 
但 作者 波澜 不 惊 地 叙述 了 这 样 模范 般 警 员 的 常态 工作 之 一 是 向 商家 收 
取 “ 节 数 ”， 他 无 法 自 外 于 既 存 的 共犯 结构 。《 花 果 山 会 议 》 银 述 - 
ee 各 地 区 的 行政 代表 或 是 旧 识 ， 或 是 新 

， 在 风景 明媚 的 度假 旅馆 ， 夜 里 聚餐 喝酒 叙旧 打趣 ， 然 后 白天 在 会 
A Ye 么 文雅 的 、 斯 文 的 语汇 明和 争 上 暗 
斗 ”。 而 美国 总 公司 来 的 老板 呢 ， 不 管 怎么 打趣 友善 ， 其 实 并 不 跟 他 
们 平行 的 ，“ 当 那些 跨国 企业 利用 这 些 代理 商 确立 管道 ， 站 稳 脚 步 ， 
A 

， 耗 上 整个 人 生 ”， 都 是 没有 用 的 。 


旅行 是 宣 一 他 们 家 生活 里 重要 的 部 分 ， 这 样 的 经 验 使 得 宣 一 勤 以 
旅行 入 小 说 。 不 管 是 从 事 贸 易 或 其 他 时 竖 的 行业 ， 小 说 里 的 角色 ， 在 
浪 游 的 生活 之 后 ， 主 动 或 被 动 ， 觉 得 该 改变 了 ， 于 是 旅行 。 在 换 了 地 
方 的 行 旅 之 后 ， 像 是 仪式 ， 又 仿 如 经 过 一 番 洗礼 ， 他 或 她 定 下 心 来 ， 
专心 投入 生活 /工作 ， 这 才 有 了 新 的 生命 ， 而 小 说 在 几 番 转折 之 后 ， 归 
于 平静 。 最 明显 的 是 《少年 之 城 》， 整 部 小 说 是 转 了 台湾 一 周 的 心灵 
洗涤 之 旅 ， 其 他 的 例子 还 有 《 尾 情 录 》《 永 恒 之 湖 》 等 。 至 于 名 叫 
《旅行 》 的 那个 短篇 ， 年 轻 同 事 不 断 从 海外 一 站 站 寄 来 的 明信片 ， 是 
陷于 生活 惯性 的 中 年 主角 的 自由 或 青春 的 欲望 投射 罢了 ， 实 际 上 反而 
是 “不 旅行 ”。《 花 果 山 会 议 》 的 旅行 也 是 “不 旅行 ”， 主 角 只 有 人 
生 的 拼 斗 ， 湖 光山 色 完 全 无 法 入 眼 。 这 种 “旅行 ”与 “不 旅行 ”的 辩 
证 ， 颇 值得 玩味 。 


一 样 从 爱情 展开 ， 王 宣 一 最 后 一 部 小 说 《天 色 犹 嵌 ， 岛 国之 两 》 
却 完全 不 同 于 她 过 去 笔下 的 她 男 她 女 。 这 部 小 长 篇 以 女 主人 等“ 她 ” 
的 视角 展开 ， 有 着 王 宣 一 惯 有 冷静 叙述 的 特质 ， 却 多 了 温暖 的 笔触 。 
她 是 一 位 外 省 第 二 代 的 女性 ， 国 为 婚姻 裂痕 ， 去 美国 一 段 时 间 改 变心 
情 ， 遇 到 一 位 名 列 黑 名 单 的 革命 家 卢 ， 与 这 位 抛 妻 齐 子 全 心 奉 献 于 岛 
国民 主 的 革命 家 开始 了 一 段 委 婉 的 爱情 。 因 为 婚姻 未 了 ， 女 主体 不 
得 不 回 台 湾 处 理 ， 与 卢 失 联 许久 的 她 后 来 又 有 了 新 的 婚姻 新 的 幸福 家 
庭 ， 然 后 ， 政 治 情势 改变 ， 半 命 家 回 台 湾 了 。 


小 说 于 爱情 和 政治 都 有 许多 着 墨 。 对 政治 相对 足 远 的 女 主 人 丛 在 
新 的 婚姻 里 生 了 小 孩 后 ， 她 想到 卢 当 初 放弃 孩子 的 事 ，“ 体 验 一 份 生 
命 的 成 长 ， 是 多 美好 的 感觉 ， 他 怎么 轻易 地 就 错过 了 ， 革 命 事 业 的 魅 
力 真 的 那么 无 远 弗 届 ? 超过 爱情 ? 超过 亲情 ? 怀抱 着 孩子 ， 她 庆幸 自 
己 选 了 另 一 种 生活 ……” 而 革命 家 的 身份 是 会 折旧 的 ， 卢 在 纽约 时 ， 
圈子 里 的 人 到 了 那儿 都 像 朝 圣 似 的 去 看 他 ， 如 同 领 了 一 张 证 书 ， 成 为 


一 种 资历 ， 当 他 回来 ， 象 征 意义 就 消失 了 ，“ 以 他 的 温和 、 隔 同和 年 
纪 ， 他 应 该 也 是 属于 过 去 的 、 落 伍 的 ， 他 不 过 是 一 滴 滴 干 掉 的 烈士 的 
鲜血 ， 毫 无 疑问 的 ， 将 被 后 面 的 人 眉头 不 镍 地 踩 过 去 ”。 


被 遗忘 的 卢 于 是 面临 病痛 的 最 后 时 光 。 是 她 跳出 来 陪伴 他 最 后 的 
一 段 日 子 ， 她 带 自 己 的 孩子 来 看 他 ， 让 孩子 成 为 他 的 朋友 ， 抚 慰 他 的 
心灵 ， 她 像 老 朋友 般 与 他 谈 起 他 从 前 的 想法 ， 他 作为 一 个 人 的 情 
pe 


[人 


小 说 的 结尾 ， 对 政治 这 个 议题 而 言 ， 是 非常 理想 主义 的 ， 或 者 说 
这 种 理想 主义 原 不 存在 于 政治 这 个 圈子 之 内 ， 只 有 在 常 民 生活 里 才能 
够 带 来 十 分 温暖 的 归宿 ? 


政治 这 么 大 而 难以 处 理 的 题材 ， 作 者 和 姿 过 女性 视点 的 侧 写 ， 最 终 
完成 其 一 方 天 地 。 爱 情 与 革命 的 失落 与 再 生 ， 是 《天 色 犹 鲁 ， 岛 国之 
雨 》 动 人 的 地 方 ， 无 疑 ， 这 也 是 王 宣 一 最 成 功 的 一 部 小 说 。 


王 宣 一 开始 写 小 说 时 ， 我 已 经 转 到 出 版 界 工 作 了 ， 是 的 ， 我 成 为 
她 五 本 小 说 中 四 本 小 说 的 编辑 (除了 《 慎 情 录 》) ， 宣 一 在 《国宴 与 
家 宴 》 自 序 里 提 到 的 “小 说 的 孤独 ”， 我 也 是 有 责任 的 。 


在 我 往 普 的 一 本 工作 札记 里 ， 麦 田 出 版 社 草创 的 一 九 九 二 年 菜 一 
天 ， 我 记 下 了 前 此 与 作家 朋友 约 稿 之 后 ， 比 较 具体 的 结果 。 有 一 则 是 
“ 王 宣 一 : 一 个 不 断 移动 的 人 ”， 显 然 是 宣 一 相手 ， 答 应 我 要 写 的 主 
题 。 她 可 能 构思 好 了 ， 也 或 者 已 经 开 笔 ， 一 年 之 后 ， 宣 一 完成 了 小 长 
篇 《少年 之 城 》。 


大 约 是 二 DOGO 年 底 ， 我 读 完 《天 色 犹 竺 ， 岛 国之 十 》 书 稿 后 
宣 一 问 我 知 不 知道 小 说 里 的 原型 人 物 是 谁 ? 我 回答 说 我 知道 。 


宣 一 小 说 背后 的 故事 不 多 ， 所 有 的 好 故事 都 在 她 的 小 说 里 。 


宣 一 是 在 二 O 〇 一 五 年 荐 世 于 意大利 旅 次 ， 间 阿 一 年 罢 ， 她 的 先生 
宏志 终于 在 她 的 计算 机 里 找到 了 她 “刚刚 ”完成 的 长 篇 小 说 书稿 。 听 
起 来 这 部 新 小 说 和 它 背 后 的 故事 都 让 人 十 分 期 待 。 


小 说 容 或 孤独 ， 但 它 总 是 守候 着 人 世 的 翡 欢 。 


二 〇 一 八 年 九 月 


目 序 
厨房 里 的 光阴 的 故事 


我 有 时 候 在 想 ， 我 怎么 会 想 出 版 这 样 一 本 谈 食 物 和 记忆 的 书 ? 或 
许 是 因 着 一 场 家族 聚 会 ， 多 年 没有 聚 在 一 起 的 兄弟 姊妹 们 又 都 回来 
了 ， 年 纪 都 过 半 百 的 兄 姊 们 聚 在 一 起 ， 坐 在 餐 虽 前 ,话题 多 半 离 不 开 
童年 往事 ， 回 忆 人 往事 便 是 由 一 连 串 母 亲 的 盛 姜 展开 而 来 ， 于 是 在 那样 
的 气氛 下 ， 我 开始 写 下 那 篇 长 文 《 国 宴 与 家 宴 》。 


I 


二 


《国宴 与 家 宴 》 在 媒体 刊登 出 来 的 第 一 天 ， 就 接 到 一 家 熟识 的 出 
版 社 编辑 打 来 的 电话 ， 说 要 帮 我 出 食谱 。 出 版 食谱 ， 从 来 不 是 我 的 计 
划 ， 我 请 求 他 看 完全 文 再 谈 出 版 计划 。 说 实在 的 ， 我 写 的 是 我 母亲 的 
某 一 部 分 的 故事 ， 我 的 母亲 并 不 是 料理 名 师 ， 也 不 是 美食 家 ， 我 怀念 
的 是 围绕 着 她 的 厨房 的 那 种 氛围 ， 并 非 要 帮 她 或 帮 我 自己 出 版 食谱 。 


因此 我 一 直 排斥 把 这 本 书 出 版 成 食谱 的 形式 ， 因 为 我 毕竟 不 是 专 
业 厨 师 。 这 本 书 是 童年 的 追忆 ， 是 对 那个 年 代 的 怀念 。 〈 抱 菊 ， 我 不 
愿意 说 它 是 对 母亲 的 怀念 ， 我 怎 能 用 这 样 微薄 的 书写 来 怀念 好? ) 那 
样 围绕 着 一 个 厨房 或 一 张 餐 只 的 怀念 ， 基 本 上 是 典型 的 中 国 式 家 庭 的 
氛围 吧 ? 当 我 们 讨论 母亲 做 的 菜 肖 ， 我 们 怀念 母亲 主持 的 一 场 又 一 场 
餐 安 ,或 大 或 小 ， 或 中 或 西 ， 莱 色 不 一 定 道道 出 色 , 但 是 气氛 却 从 末 
打折 ， 只 要 有 母亲 在 的 场合 ， 无 不 是 宾主 尽 欢 的 ， 而 且 那 欢 愉 和 暖 ， 
绝 不 是 无 谓 的 交际 应 酬 ， 是 轻松 平常 且 欢 乐 自在 的 。 


印象 中 ， 那 一 场 又 一 场 的 餐 宾 ， 多 是 亲朋 好 友 的 聚会 ， 参 加 过 的 
很 多 人 都 印象 深刻 ， 深 刻 的 不 只 是 满 桌 佳 看 ， 还 有 母亲 的 风范 。 母 亲 


一 向 是 领袖 也 是 个 性 格 开明 的 家 伙 ， 我 们 的 朋友 来 家 里 ， 从 来 不 觉得 
长 莫 在 旁 有 什么 话 不 好 说 或 是 难以 沟通 ， 母 亲 总 能 和 大 家 玩 在 一 起 。 


印象 深刻 的 是 当年 二 哥 大 学 时 期 参加 桥牌 比赛 ， 母 亲 带 着 还 在 念 
小 学 的 我 ， 在 二 哥 比 赛 时 到 会 场 塞 一 支 人 参 给 他 补充 体力 。 那 个 年 
代 ， 有 做 母亲 的 会 为 了 孩子 的 课外 活动 送 人 参 去 打气 ? 也 许 有 些 人 会 
说 ， 你 家 有 人 参 可 送 ， 我 连 人 参 都 没有 见 过 呢 。 话 当然 如 此 ， 但 那 时 
代 ， 能 够 那样 支持 孩子 、 鼓 励 孩 子 的 恐怕 真是 不 多 。 可 是 我 妈妈 就 是 
那样 一 个 活 小 、 时 晓 、 思 想 前 卫 的 鲸 亲 。 因 此 多 年 来 ， 即 使 兄 姊 们 旅 
居 国 外 ， 仍 会 有 他 们 的 同学 到 家 里 来 探望 母亲 ， 且 有 时 候 就 坐 下 来 吃 
顿 便 饭 ， 很 开心 自在 的 。 母 亲 一 直 是 亲友 聚合 的 中 心 ， 如 果 在 从 前 大 
家 族 时 代 ， 惧 亲 无 疑 就 是 地 位 尊贵 的 族长 ， 能 干 又 有 气魄 。 


所 以 我 一 直 在 想 ， 我 这 样 写 我 母亲 的 误 饪 厨 艺 ， 她 一 定 会 有 些 不 
夹 。 因 为 熟识 她 的 人 都 知道 ， 她 是 领袖 ， 也 有 具备 很 多 才艺 ， 访 饪 不 过 
是 她 的 小 才艺 之 一 。 虽 然 她 一 生 主 持 的 大 宴 小 宴 无 数 ， 但 那 仅 是 日 党 
生活 之 一 ， 她 是 个 很 会 安排 生活 的 人 。 她 有 很 多 朋友 ， 她 会 下 围棋 、 
打 桥 牌 ， 还 会 很 多 时 苔 新 鲜 的 玩意 儿 ， 不 过 最 重要 的 ， 她 永远 是 所 有 
朋友 中 的 意见 领袖 ， 是 孩子 群 之 中 的 孩子 王 。 


但 是 这 本 书写 的 只 是 关于 母亲 宴 客 的 故事 ， 关 于 她 的 故事 她 的 
人 ， 还 有 很 多 很 多 是 我 这 个 不 成 功 的 作家 女儿 写 不 出 来 的 。 母 亲 从 来 
不 是 有 条 件 当 选 模 范 母 亲 的 那 种 典型 ， 她 不 是 那 种 黎明 即 起 洒 扫 庭 除 
的 人 ， 她 的 事迹 对 其 他 人 而 言 也 不 又 台 烈 烈 ， 可 是 母亲 知识 丰富 、 头 
脑 清 楚 ， 在 处 理 家 务 上 一 向 指挥 若 定 ， 是 个 很 平凡 也 很 不 凡 的 家 庭 主 
妇 ， 认 识 她 的 人 都 说 她 是 一 个 大 将 之 才 。 


母亲 出 生 书 香 世 家 ， 接 受 西式 教育 ， 年 轻 时 在 上 海 、 杭 州 经 历 过 
十 里 洋 场 最 风华 的 年 代 ， 抗 日 战争 时 组 过 租界 、 跑 过 空袭 ， 在 战争 之 
中 ， 只 身 沿 着 长 江 千 里 寻 夫 ， 跑 到 大 后 方 ， 胜 利之 后 回 沪 ， 不 久 又 告 
别 父 母 兄 姊 ， 离 开 她 熟悉 的 环境 和 大 部 分 的 亲友 ， 独 自 带 着 少数 家 人 


渡海 来 台 。 在 那样 的 时 空 背景 之 下 ， 了 母亲 勿 促 抛 掉 了 往昔 的 风华 岁 
月 ， 就 那样 到 了 一 个 带 着 日 本 殖民 遗风 的 岛屿 ， 面 对 陌生 的 一 切 : 陌 
生 的 语言 、 陌 生 的 文化 、 陌 生 的 朋友 和 陌生 的 生活 秩序 。 


我 不 知道 当年 她 在 台北 建立 起 自己 的 家 庭 时 ， 有 多 少 性 恐 和 焦 
虑 ， 但 是 亲友 们 看 到 的 永远 是 她 光鲜 亮丽 的 一 面 ， 她 的 上 海 人 爱面子 
和 海派 的 那 部 分 ， 也 许 是 造就 她 阳光 生活 的 条 件 ， 但 是 智慧 和 宽大 却 
是 让 她 镇 定 从 容 地 建立 起 一 个 新 家 庭 的 因素 。 


我 的 童年 仍 有 幸 看 到 父母 风华 再 现 的 短暂 时 光 : 周 日 早上 ， 一 家 
人 到 台北 的 上 海路 “三 六 九 ” 吃 小 笼 包 ， 尔 后， 到 现在 中 华 路 与 衡阳 
路 口 的 建新 百货 公司 选 布 做 衣服 ， 然 后 再 到 西门 町 看 一 场 电影 。 那 样 
的 快乐 童年 ， 因 着 父亲 的 身体 状况 不 佳 而 渐渐 减少 。 我 记得 多 次 和 母 
亲 到 家 附近 的 养 鸡 场 去 卖 黄 金 ， 那 应 是 地 下 钱庄 的 一 种 ， 母 亲 的 存款 
便 是 那样 一 段 一 段 地 给 养 鸡 场 换 了 去 。 但 是 我 从 不 曾 看 到 母亲 唉 声 叹 
气 ， 母 亲 每 天 仍 是 忙 着 孝 鱼 炖 内 ， 亲 朋 好 友 进 进出 出 ， 餐 桌 上 的 菜色 


一 如 往 首 。 


母亲 并 不 是 有 多 讲究 食物 ， 在 她 的 基本 观念 里 吃饭 就 是 这 样 ， 不 
论 大 宴 小 宣 或 家 常 便 饭 都 一 样 ， 难 怪 亲 朋 好 友 都 念念不忘 我 们 家 的 餐 
桌 ， 桌 上 丰盛 的 菜 戎 和 和 乐 的 气氛 。 


母亲 离开 我 们 几 年 ， 重 新 回忆 她 的 菜色 ， 有 些 竟然 已 经 忘记 了 。 
打 电 话 问 阿姨 ， 阿 姨 只 能 口头 教学 ， 年 过 八 自 的 她 也 做 不 动 了 ， 我 们 
姊妹 知道 有 些 东西 是 失传 了 ， 已 经 永远 遗失 在 追 不 回 的 流 金 岁月 之 
让 


但 是 即使 我 们 的 母 杀 已 经 不 在 了 ， 我 们 也 不 愿意 就 因为 这 样 ， 在 
回忆 的 过 程 里 把 她 的 人 或 她 做 的 菜 神 话 了 。 我 们 讨论 母亲 的 每 一 道 菜 
色 ， 有 怀念 也有 批评 ， 有 总 记 细 节 的 也 有 至 今 仍 仆 不 住 觉 得 难 吃 的 ， 
原来 难 吃 也 是 一 种 怀念 与 记忆 的 方法 。 


因此 做 菜 的 时 候 ， 我 会 对 姊 姊 说 : “ 啊 ， 如 果 妈 知道 我 把 菜 烧 成 
这 样 ， 她 一 定 会 骂人 的 ， 可 是 我 觉得 我 做 得 比较 好 。” 姊 姊 说 : “我 
保证 她 不 会 骂 你 了 。” 我 们 做 她 的 女儿 ， 怀 念 她 ， 仍 然 调侃 她 ， 我 们 
不 想 神话 她 ， 平 常 就 是 最 恒久 的 思念 。 我 们 常常 在 厨房 里 边 做 菜 边 忆 
往 ， 最 常 说 的 一 句 话 是 “ 妈 是 这 样 做 的 ， 妈 刘欢 那样 做 ”， 我 们 用 自 
己 记 得 的 步 又， 尝试 着 重 现 母 亲 的 味道 ， 我 们 也 推翻 一 些 从 前 母亲 的 
训 者 方式， 改良 成 自觉 更 好 的 调理 方法 。 


母亲 做 过 的 大 小 菜色 点 心 数 百 件 不 止 ， 如 果 有 人 问 我， 你 最 怀念 
妈妈 做 的 菜 是 哪 一 道 ， 我 一 时 还 真 不 能 回答 。 这 名 话 问 其 他 吃 过 我 妈 
妈 做 的 菜 的 朋友 ， 我 相信 百 分 之 五 十 会 回答 “红烧 牛肉 ”。 至 于 我 们 
兄弟 姊妹 们 呢 ? 母亲 每 天 做 菜 给 我 们 吃 ， 就 只 有 一 道 是 最 怀念 的 吗 ? 
我 想 这 问题 对 我 们 应 该 都 是 一 个 很 难 回 答 的 问题 ， 这 真 的 不 是 一 个 莱 
名 就 能 解决 的 。 吃 不 到 了 ， 什 么 都 是 好 吃 的 ， 每 天 吃 的 时 候 ， 好 像 挑 
剔 的 时 候 比较 多 ， 嫌 这 嫌 那 的 。 以 前 我 很 不 喜欢 吃 江 浙 菜 ， 看 到 一 桌 
子 普 油 菜色 就 没 置 口 ， 没 想到 后 来 自己 宾客 请 朋友 吃饭 ， 最 拿手 的 还 
是 江浙 菜 ， 到 馆子 店 里 吃饭 ， 最 会 挑 别 的 也 是 江浙 菜 ， 心 里 总 想 着 ， 
这 做 的 没有 我 妈妈 做 的 好 ， 那 做 的 也 不 及 阿姨 做 的 好 ， 挑 三 拣 四 的 。 


《国宴 与 家 宴 》 一 文 在 报纸 上 连载 之 后 ， 接 到 不 少 朋 友 、 读 者 来 
信 来 电话 ， 有 些 是 来 问 秘 方 食谱 的 ， 有 些 来 讨 食 的 ， 有 些 甚至 算 起 账 
来 ， 说 是 什么 菜 什 么 点 心 他 没有 吃 过 ， 或 是 抱 她 有 多 久 没 有 到 我 家 吃 
过 饭 了 。 当 然 更 兴奋 的 是 ， 有 些 和 我 成 长 背景 类 似 的 朋友 ， 一 起 讨论 
当年 家 庭 餐 昌 上 种 种 相似 的 景象 ， 或 是 不 同 的 家 族 朋 友 ， 彼 此 交换 个 
人 童年 的 食物 经 验 ， 有 共通 处 也 有 完全 不 同 的 状况 ， 不 过 似乎 每 个 人 
都 有 某 种 寻访 美食 的 游 能 ， 只 要 有 人 挑 起 ， 话 题 就 不 断 地 迎面 而 来 ， 
这 也 不 禁 让 我 想到 ， 美 食 或 是 说 厨 艺 和 写作 ， 同 样 都 是 艺术 都 是 创 
作 ， 但 是 美食 容易 得 到 掌声 、 得 到 人 气 ， 写 作 要 寻找 知音 、 得 到 认同 
却 孤 独得 多 。 


然而 要 出 版 这 本 书 ， 心 情 比 起 之 前 出 版 过 的 小 说 创作 却 多 了 点 志 
起 不安 。 小 说 是 个 人 的 ， 面 对 读者 ， 好 坏 自 有 评判 。 这 本 书 是 一 个 记 
录 ， 要 面 对 的 不 只 是 陌生 的 读者 ， 不 安 的 是 得 先 接受 家 人 及 亲朋 好 友 
的 检验 。 


无 论 如 何 ， 这 本 书 的 出 版 要 感谢 我 的 老 友 ， 作 家 张 北 海 ， 基 本 上 
以 乡 悉 佐餐， 一 年 吃 不 到 一 碗 米饭 的 食 面 族 ， 在 为 了 我 炖 的 南方 茜 稠 
口味 的 红烧 牛肉 而 连 下 一 大 碗 饭 之 后 ， 在 我 们 数 年 一 次 把 酒 言 欢 的 小 
聚 之 后 ， 费 心 为 我 这 本 书 做 一 个 开场 。 


这 本 书记 录 的 是 那样 一 个 年 代 ， 一 个 家 庭 餐 泉 和 厨房 里 的 光阴 的 
故事 。 


母亲 一 生 宴 客 无 数 ， 不 论 大 吃 小 吃 ， 她 总 有 本 事前 一 分 钟 在 
厨房 性 得 灰 头 土 有 答 ， 下 一 分 钟 就 轻 轻 松 松 端 出 一 盘 漂 亮 的 菜 ， 写 
富 泰 泰 的 好 像 不 曾经 历 过 前 面 的 油烟 、 忙 乱 ， 就 做 出 来 了 。 


我 每 次 说 到 小 时 候 把 晒 干 的 干贝 当 零 食 吃 ， 我 的 朋友 ， 出 映 苗 滩 
客家 村 的 吴 ， 就 会 觉得 简直 不 可 思议 ， 说 我 真是 个 有 钱 人 家 的 小 孩 。 
其 实 我 并 不 算是 有 钱 人 家 的 小 孩 ， 只 是 童年 时 代 ， 家 里 的 生活 过 得 比 
较 海 派 一 点 ， 不 论 实 际 生 活 情况 如 何 ， 我 的 母 杀 在 厨房 里 ， 了 永远 作风 
海派 。 即 使 有 段 时 期 ， 母 杀 总 是 从 沫 场 头 从 钱 到 沫 场 尾 ， 家 里 的 餐 
打上 也 从 没有 见 过 穷酸 相 。 


吃 得 海派 ， 妆 然 源 于 我 的 母 杀 来 目 一 个 世家 。 浙 江海 村 ， 钱 塘 江 
的 出 海口 ， 徐 志摩 、 高 阳 、 金 良 等 等 ， 都 出 目 那 个 乡 有 只 。 我 的 母亲 在 
那个 年 代 便 是 受过 高 等 教育 的 书香 世家 子弟 ， 她 一 磋 子 除 了 家 乡 之 
外 ， 主 要 住 过 上 海 、 杭 州 和 台北 三 个 城市 ， 历 经 十 里 洋 场 风 华 最 盛 的 
年 代 。 她 有 好 多 年 的 生活 过 得 像 《 红 楼 梦 》 大 观 园 般 ， 即 使 她 算是 新 
世代 的 女性 ,但 是 围绕 着 她 一 天 的 生活 ， 饮 食 仍 占 了 相当 大 的 比例 。 


母亲 做 菜 ， 也 许 和 一 流 的 厨子 比 ， 称 不 上 有 多 了 不 起 ， 但 是 那 年 
代 ， 四 @ 〇 五 〇 年 左右 ， 家 家 总 有 几 个 拿手 菜 。 尤 其 母亲 好 客 ， 家 里 一 
年 到 头 进 进出 出 的 杀 威 朋友 、 邻 大 故 旧 非常 热 阅 ， 一 张 定做 的 超大 餐 
果 前 常常 转 满 7 一 圈 义 一 疾 的 人 。 


母 杀 宴 客 ， 大 多 是 很 家 庭 式 的 ， 父 杀 官 场 上 的 客人 倒 古 很 少 ， 基 
本 上 阿姨 叔 伯 之 外 ， 有 些 是 长 年 寄 住 的 杀 威 孩子 ， 有 些 是 固定 周末 就 
一 定 磁 面 的 亲友 ， 还 有 隔 周 或 不 定期 来 家 里 唱 昆 曲 的 曲 友 、 打 桥牌 的 
桥 友 等 等 。 因 此 我 们 戏称 母亲 的 宴 客 分 为 两 种 ， 一 种 是 页 客 方式 比较 
正式 ， 气 氛 也 较 严 肃 ， 以 父亲 往来 的 朋友 为 主 ， 我 们 称 之 为 国 爵 ， 男 
一 种 是 杀 朋 好 友 年 节 生日 聚会 等 等 ， 我 们 称 之 为 家 亡 。 人 至 于 每 周末 家 
里 惯 肖 十 几 二 十 人 的 羔 友 聚会 等 等 ， 我 们 都 不 算 在 此 。 


除 此 之 外 ， 母 杀 最 重视 招待 孩子 们 。 杀 友 的 孩子 、 邻 导 的 孩子 、 
孩子 的 朋友 、 朋 友 的 孩子 ， 和 母亲 肖 常 一 次 市 十 几 二 十 个 孩子 ， 买 了 大 
包 小 包 的 零食 野餐 ， 去 看 电影 、 去 海边 河 边 、 去 风景 区 嬉戏 ， 玩 到 尽 
兴 ， 回 到 家 里 一 个 个 像 饿 购 ， 于 是 大 各 小 盘 ， 中 西点 心 全 都 端 上 时 。 
然而 这 样 的 家 和 便 饭 不 足 为 奇 ， 每 年 赛 晋 假 ， 母 杀 更 是 准备 丰盛 大 
餐 ， 邀 请 大 孩子 的 同学 们 来 家 里 聚餐 ， 盛 况 一 时 。 因 此 即使 到 现在 ， 
兄 姊 们 的 老 同 学 、 老 朋友 见面 ， 第 向 提 起 的 话题 仍旧 是 : “我 吃 过 你 
妈妈 做 的 什么 什么 菜色 。”“ 啊 ， 你 妈妈 做 的 什么 点 心 ， 滋 味 令 人 永 
远 难 筷 。” 也 许 那个 普 过 贫穷 的 年 代 ， 那 个 孩子 的 地 位 并 不 高 的 年 
代 ， 母 杀 的 大 方 好 客 ， 真 的 留 给 不 少 朋 友 甜 美的 回忆 。 


母亲 的 荣 色 花样 不 少 ， 但 基本 上 是 以 杭州 荣 做 底 ， 再 混合 其 他 江 
浙 沫 看 ， 有 要 请 孩子 们 时 则 加 了 些 沪 式 西餐 。 全 于 江浙 人 荣 的 分 类 再 细 
分 ， 又 有 好 几 方 面 ， 扬 州 菜 、 苏 州 荣 、 无 锡 菜 、 杭 州 菜 、 上 海 全 、 绍 
兴 菜 和 宁波 沫 等 ， 母 杀 总 是 选择 其 中 几 项 来 做 搭配 。 但 不 论 如 何 ， 从 
餐桌 上 一 眼 望 去 ， 桨 油 色 译 是 最 主要 的 代表 色 ， 还 有 就 是 盘 多 碗 多 ， 
一 餐 下 来 ， 十 来 个 大 盘 小 盘 是 第 事 ， 每 代 菜 吃 几 口 好 像 才 叫 吃饭 。 这 
样 的 吃 法 ， 实 在 不 大 合 现代 的 饮食 观念 ， 可 是 早年 家 里 就 真 的 是 这 样 
吃 ， 一 餐 吃 不 完 ， 第 二 餐 再 拿 出 来 ， 菜 一 定 要 有 剩余 ， 吃 到 盘 空 碗 空 
古 粗 鲁 而 不 礼貌 的 行为 。 


童年 时 代 ， 住 家 是 日 本 式 庭园 建筑 ， 其 中 厨房 的 范围 可 是 相当 地 
大 ， 包 括 厨 房 、 餐 厅 和 两 间 荣 火 间 ， 小 的 那 间 终 年 堆 满 了 柴火 、 煤 球 
等 物品 ， 另 一 间 则 用 来 养 鸡 鸭 什 么 的 。 而 厨房 餐厅 和 正 屋 之 间 是 独立 
的 房 舍 ， 以 一 条 加 盖 的 走 亡 连接 ， 记 忆 中 走廊 上 常 挂 着 火腿 、 香 肠 、 
腊肉 等 食品 。 此 外 院子 里 的 鱼池 里 养 了 不 少 黑 灰色 的 鲤鱼 ， 不 过 从 不 
曾 听 过 把 鱼 抓 来 吃 ， 也 许 是 人 鲁 鱼 的 土 味 吧 。 


我 们 住 在 日 式 房 多 的 时 期 ， 是 母 杀 最 常 女 客 的 一 段 时 间 ， 最 早 的 
记忆 是 庭院 里 升 起 炉 火 ， 表 示 义 有 大 型 的 宴会 了 。 那 时 即使 是 原 有 的 
超大 的 厨房 也 不 够 用 ， 必 须 临 时 在 院子 里 架 上 几 座 问 炉 ， 以 备 炖 者 之 
需 。 国 亡 和 家 宴 的 染 单 当然 不 同 ， 四 十 年 前 ， 鲍 鱼 、 鱼 通 束 已 是 母 杀 
国宴 的 菜色 之 一 ， 但 那 都 不 属于 母亲 的 拿手 菜 ， 只 是 因为 名 贵 而 应 
景 。 除 此 之 外 ， 比 较 稀 有 的 菜色 还 有 红烧 甲鱼 、 清 炖 河 鳗 、 红 烩 海 
参 、 蜜 半 火 腿 、 油 爆 田 鸡 等 等 。 不 过 在 这 么 多 吓人 的 名 沫 之 中 ， 历 史 
最 悠久 的 招牌 菜 却 是 名 称 并 不 特别 的 红烧 牛肉。 


母 杀 的 红烧 牛肉 吃 过 的 人 都 念 念 不 愁 ， 一 位 父 杀 的 多 年 挚友 ， 住 
在 台中， 很 少 上 台北 来 ， 每 回 一 定 要 母 杀 用 红烧 牛肉 才 请 得 动 他 北上 
来 玩 。 前 两 年 ， 这 位 伯父 以 九 十 多 岁 高 龄 过 世 ， 过 世 前 我 们 去 看 他 ， 
他 在 我 们 面前 提 到 的 还 是 母 杀 拿手 的 红烧 牛肉 。 吃 过 母亲 红烧 牛肉 的 
很 多 人 都 不 明日 ， 为 什么 看 似 没 什么 学 问 的 红烧 牛肉 ， 煮 出 来 可 以 如 
此 这 般 够 味 ? 


很 洱 运 的 是 ， 我 自 小 随 母 杀 上 市 场 买 灯 ， 清 楚 知 道 做 这 道 杀 的 秘 
诀 ， 其 中 最 重要 的 一 点 是 采购 而 不 只 是 炖 者 。 母 杀 买 牛肉 的 挑剔 ， 才 
是 造 束 那 一 锅 类 味 的 要 素 。 早 年 母亲 一 定 到 台北 市 和 平 东 路 、 罗 斯 福 
路 口 的 万 和 牛肉 店 以 及 国际 牛肉 店 两 家 牛肉 专卖 店 买 牛肉 ， 她 买 牛 肉 
只 选 前 腿 花 腿 的 部 分 ， 并 且 一 定 要 把 有 子 上 附着 的 其 他 部 分 去 除 干 
滔 ， 只 留 下 纯粹 的 花 腿 ， 然 后 再 配 上 比例 约 一 半 的 牛 筋 ， 回 来 后 将 花 


腿 和 和牛 筋 都 模 切 成 大 块 ， 从 花 腿 的 横 切 面 就 可 以 看 到 一 层 层 美丽 的 肌 
理 纹路 ， 纹 路 愈 清楚 表示 肉质 您 好 。 


炖 牛肉 的 第 一 步骤 是 次 洗 过 一 遍 血 水 ， 然 后 将 牛 筋 和 牛 腿 的 部 分 
加 豆 办 次 油 和 酒 分 开 炖 煮 ， 等 分 别 痢 到 开始 有 点 烂 的 程度 即 关 火 ， 隔 
天 再 开火 炖 者 到 牛 筋 和 牛肉 差不多 烂 的 地 步 ， 至 于 什么 是 锚 不 多 烂 ， 
这 我 真 不 知 怎么 形容 ， 基 本 上 用 手指 去 捏 捍 看， 大 约 有 些 软 ， 却 不 致 
松软 的 地 步 ， 也 许多 做 几 次 就 能 拿捏 吧 。 混 合 之 后 ， 放 隔夜 ， 第 三 天 
再 下 冰糖 大 火 收 干 才 算 大 功 告 成 。 


完成 的 牛肉 烂 而 不 深 ， 吃 起 来 斐 而 不 腊 。 其 实 三 炖 五 炖 ， 红 烧 牛 
肉 只 取 雇 于 炖 痢 的 火候 ， 并 不 像 有 些 菜色 桨 汁 是 几 百 年 祖传 秘方 那么 
复杂 。 只 是 炖 者 红烧 牛肉 的 时 间 从 以 前 到 现在 则 是 有 很 大 的 区 别 ， 从 
前 用 煤 球 和 铅 锅 ， 因 此 炖 牛肉 最 大 的 功夫 就 是 不 得 离开 火炉 ， 以 免 一 
个 不 留神 融 烧 焦 了 ， 因 为 牛 筋 有 很 多 胶 质 ， 容 易 和 狐 锅 。 通 币 一 锅 牛 肉 
要 炖 阁 大 半天 以 上 才 会 烂 透 ， 在 过 程 中 不 时 要 去 翻 搅 一 下 ， 以 免 上 下 
烂熟 的 程度 不 一 ， 也 免 纤 锅 。 现 在 用 不 粘 锅 和 瓦斯 炉 ， 两 三 小 时 束 可 
以 了 ， 尤 其 是 牛 筋 的 部 分 差别 很 大 。 


母 杀 的 红烧 牛肉 不 放 五 香 或 胡椒 等 调味 料 ， 了 不 起 加 点 妾 和 酒 。 
牛肉 要 不 腥 重 在 会 选 肉 ， 我 年 尹 稍 长 母亲 有 时 差 我 去 买 牛 肉 ， 那 时 她 
己 换 到 东 门 市 场 一 个 牛肉 铺子 购买 ， 她 怕 我 不 会 选 肉 ， 惑 交代 我 一 定 
要 选 哪 一 摊 放 在 茶 个 位 置 的 那 一 块 ， 然 后 一 定 要 报 上 母 杀 的 大 名 ， 老 
板 女 才 知道 怎么 处 理 。 我 就 这 样 报名 买 肉 买 了 好 多 年 ， 才 终于 抓 出 母 
杀 选 肉 的 精 艇 ， 也 得 以 套用 在 其 他 市 场 买 到 好 的 筋肉 。 


会 选 牛肉 之 后 ， 再 照 着 母 杀 炖 者 的 方法 来 处 理 ， 一 次 两 次 多 次 ， 
终于 通过 兄 姊 们 鉴定 合格 ， 才 算是 继承 了 母亲 的 这 项 厨 艺 。 既 然 拿 到 
了 家 族 牌 照 ， 喘 价 就 拌 了 起 来 “其 实 我 的 姊 姊 、 嫂 嫂 们 也 都 拿 到 了 牌 
照 ) ， 因 此 后 来 每 每 有 朋友 说 要 问 我 学 怎么 炖 牛肉 ， 我 束 大 言 不 怖 地 
说 ， 先 提 者 菜 篮 跟 我 去 买 肉 吧 。 


不 只 是 买 肉 炖 十 ， 连 吃 法 我 们 姊妹 也 有 很 多 坚持 。 事 实 上 ， 牛 筋 
和 冰糖 造就 了 顾 稠 的 股 质 ， 最 适合 下 饭 ， 如 果 有 人 要 下 牛肉 面 ， 只 能 
下 干 面 ， 奋 有 人 说 他 加 水 者 成 牛肉 汤面 ， 或 是 再 加 克 下 下 去 烩 煮 ， 就 
会 被 我 家 姊妹 大 加 扑 伐 ， 删 除 在 下 次 赠送 的 名 单 之 内 ， 我 们 认为 这 大 
大 枉 费 了 我 们 的 心血， 不 懂 欣 贰 其 中 滋味 。 为 什么 牛肉 一 定 要 和 面 连 
在 一 起 呢 ? 牛肉 面 这 名 词 是 什么 时 候 变 得 这 么 出 名 的 ? 基本 上 我 们 这 
独门 牛肉 一 定 要 下 饭 号 ， 最 多 只 能 将 吃 到 最 后 剩 下 的 那 点 汤 半 ， 订 旋 
后 直接 当 肉 冻 切 来 吃 ， 辛 否 洛 了 一 锅 牛 肉 ， 吃 法 一 定 也 得 坚持 ， 没 得 


商量 。 


红烧 牛肉 

材料 / 牛 前 腿 膛 子 肉 两 斤 半 、 牛 筋 一 斤 半 

调味 料 / 豆 准 普 油 、 料 理 酒 、 冰 糖 、 姜 

做 法 / 第 一 天 : 1. 先 去 血水 。 者 一 锅 开 水 ， 分 别 丢 入 牛肉 及 


牛 筋 ， 者 滚 立 刻 捞 起 ， 浸 冷水 。2. 牛肉 和 牛 筋 放 冷水 和 痪 油 及 酒 
和 姜 ， 并 分 开 两 锅 卷 ， 老 开 后 再 炖 约 半 小 时 ， 放 凉 。 第 二 天 : 3. 
重新 开火 ， 和 牛肉 与 牛 筋 仍 分 开 者 ， 洛 滚 后 再 炖 约 半 小 时 至 四 十 分 
钟 ， 牛 筋 视 烂 度 增加 炖 洛 时 间 。 和 牛肉 与 牛 筋 均 洛 到 用 手 捏 ， 有 些 
烂 还 不 太 烂 的 程度 放 凉 。 第 三 天 : 4. 牛肉 与 牛 筋 混 合成 一 锅 ， 类 
到 烂 ， 加 冰糖 大 火 收 干 即 可 。 


虽然 我 常 以 红烧 牛肉 在 亲朋 面前 光武 扬威 ， 但 其 实 还 是 有 心虚 的 
部 分 ， 心 虚 的 不 是 我 的 厨 艺 ， 是 觉得 千 挑 万 选 来 的 牛肉 ， 质 感 和 从 前 
仍 是 不 能 比 。 现 代 快速 长 成 的 饲料 牛 口感 真 的 大 不 如 前 ， 更 不 要 说 进 
口 牛肉 了 。 很 奇怪 ， 进 口 牛肉 就 只 能 用 西式 方式 训 饪 ， 郊 牛排 就 没 什 
么 问题 ， 若 将 进口 牛肉 拿 来 做 中 式 的 红烧 牛肉 ， 以 同样 的 方法 炖 者 ， 


却 古 胆 卓 得 吓人 ， 丈 算 加 了 一 堆 从 来 不 肯 放 的 万 范 五 香 等 ， 还 是 没有 
办 法 去 腥 。 


肉质 的 改变 和 牲畜 饲养 方式 的 改变 有 很 大 的 关系 ， 其 中 猪肉 和 鸡 
肉 最 为 严重 。 原 有 的 国宴 家 宴 人 沫 单 中 ， 红 烧 蹄 通 也 是 母亲 合 手 菜 ， 做 
法 和 牛肉 类 似 ， 特 色 也 是 烂熟 到 口感 刚好 又 非常 入 味 ， 但 是 现在 我 却 
很 少 做 ， 一 则 是 健康 理由 ， 一 则 实在 是 猪肉 本 里 肉 质 改 变 ， 做 不 出 像 
样 的 佳 看 。 以 前 家 里 宴 客 蹄 通 上 桌 ， 做 主人 的 只 要 用 筷子 轻 轻 一 拨 ， 
就 可 以 把 只 蹄 散 给 分 解 了 ， 每 一 筷子 连 色 带 肉 ， 不 知 不 党 两 三 碗 饭 吕 
跟 看 下 肝 ， 不 过 现在 餐 果 上 却 几 乎 见 不 到 这 道 美味 的 红烧 蹄 髓 了 。 


母 杀 做 蹄 通用 红烧 ， 炖 猪 脚 却 爱 昌都 ， 我 不 知道 这 是 属于 哪 一 种 
菜系 。 母 亲 说 那 是 父亲 家 乡 乡下 农 地 收割 时 的 煮 法， 篇 芮 工人 苑 动 的 
闻 杏 ， 就 像 染 山 泪 的 大 块 吃 肉 大 碗 喝酒 。 我 筷 了 问 他 们 是 配 绍兴 酒 还 
古 白 干什么 的 。 不 过 我 知道 者 法 相当 简单 ， 猪 脚 先 用 深水 淘 过 ， 再 用 
拔 毛 钳 仔细 地 将 猪 脚 上 的 毛 一 根 根 拔除 ， 然 后 混合 腿 肉 切 大 块 之 后 直 
接 加 水 、 酒 和 不 切 段 的 萄 日 者 ， 吃 的 时 候 本 点 次 油 ， 就 这 么 来 ， 很 乡 
土 很 直接 。 但 是 条 件 仍 是 肉质 要 新 鲜 要 好 ， 而 且 猪 毛 要 拔 得 干净 。 


说 到 拔 猪 毛 ， 现 在 猪肉 摊贩 不 大 有 耐性 去 一 根 一 根 拔 猪 毛 ， 有 时 
间 宁 愿 上 果 着 股票 指数 ， 去 猪 毛 大 多 用 火枪 烧 ， 问 题 是 这 样 只 能 烧 挥 表 
皮 上 的 毛 ， 毛 根 还 残留 在 里 面 ， 想 了 就 恶心 。 小 时 候 除 了 帮 着 拔 猪 
毛 ， 还 向 做 一 个 工作 ， 就 是 挑 猪 脑 上 的 血管 ， 用 牙签 将 附着 在 上 的 细 
微血管 挑 起 来 ， 稍 一 卷 动 ， 束 可 将 一 条 抽出 来 了 了， 不 过 如 此 也 是 得 人 花 
上 好 大 功夫 才 挑 得 干净 一 个 猪 脑 。 


母亲 吃 得 细致 ， 最 不 能 忍受 处 理 不 干 津 的 食材 ， 我 每 每 笑 她 是 路 
豆 公 主 ， 十 几 层 的 棉 被 下 面 放 了 里 融 豆 仍 能 被 她 揪 出 来 。 她 晚年 髓 在 
病床 上 ， 我 做 了 是 饼 给 她 扎 ， 她 吃 啊 吃 的 ， 咬 了 半天 ， 嘴 里 吐 了 一 颗 
沙 出 来 ， 真 是 厉害 。 她 吃 花 生 也 是 每 吃 一 粒 痢 要 把 花生 上 端的 胚 芋 吐 
出 来 ， 我 问 她 为 什么 ， 她 说 胚 菠 硬 硬 的 吃 了 不 消化 。 论 生 难 道 不 便 


吗 ? 真 奇 怪 。 她 的 舌头 似乎 很 敏锐 ， 吧 小 虾 能 在 嘴 里 用 天 头 剥 出 一 张 
完整 的 和 ， 完 全 不 用 手 也 不 用 筷子 ， 吃 瓜子 的 本 事 也 和 古 一 流 ， 我 后 来 
看 到 很 多 上 海 人 都 有 这 本 领 。 


阿姨 做 末 更 细 ， 同 样 束 豆 家 族 出 里 。 一 次 我 去 市 场 里 买 做 素 鸡 的 
豆 皮 ， 原 本 卖 的 那 间 店 说 豆 皮 销路 不 好 不 卖 了 ， 我 换 了 一 家 去 买 ， 和 
二 姊 回 家 做 了 送 去 给 阿姨 ， 阿 姨 一 吃 立 刻 打 电话 来 资 ， 你 们 是 不 是 换 
了 一 家 买 材料 啊 ? 下 一 次 买 之 前 一 定 要 闻 一 邮 ， 这 次 的 豆 皮 有 油 味 。 
我 后 来 去 市 场 打听 ， 末 然 货 不 同 源 ， 这 家 的 豆 皮 是 福州 来 的 ， 渡 过 海 
的 ， 日子 人 了 些 ， 玖 豆 家 族 果 然 不 同 几 响 。 


从 前 挑 沙 拔 毛 这 些 基础 工作 大 多 是 我 们 这 些 下 手 的 事 ， 即 便 是 亲 
贩 处 理 过 一 次 ， 回 家 来 还 是 要 再 弄 一 次 ， 但 我 粗 手 粗 脚 ， 第 并 不 干将 
遭 母亲 的 加 。 可 是 虽 是 粗 手 粗 脚 ， 却 也 有 嫌 人 家 的 时 候 。 一 回去 台北 
有 名 的 杭州 业 馆 吃 虾 ， 当 我 发 现 它 的 虾 沙 没 挑 干 姜 ， 束 有 反 食 不 下 
咽 。 还 有 一 次 在 巴黎 一 家 气氛 高 雅 的 和 餐厅， 菜色 什么 都 非常 好 吃 ， 就 
征 吃 盘 蛤 旺 吃 到 一 路 沙 ， 付 账 的 时 候 真 想 把 经 理 找 来 挑剔 一 香 ， 可 是 
想 想 目 己 不 是 缆 豆 公主 的 命 ， 还 是 算 了 。 不 过 每 回 到 和 餐馆 吃 虾 吃 蛤 
临 ， 束 禁不住 要 检查 里 面 的 沙 有 没有 洗 干 净 。 这 习惯 有 时 是 一 种 品 
味 ， 但 有 时 候 我 也 怀疑 非 要 这 么 挑剔 吗 ? 吃 两 颗 沙 有 什么 不 得 了 ， 以 
这 标准 说 来 值得 上 的 餐馆 不 就 少 之 又 少 了 吗 ? 


母 杀 吃 某 细 致 ， 不 只 是 沙子 和 猪 毛 不 能 忍受 ， 很 多 菜 是 要 将 一 些 
材料 暗暗 隐藏 在 里 面 的 。 读 《红楼 梦 》 的 人 就 知道 ， 江 浙 菜 有 一 个 特 
色 ， 就 是 含蓄 而 深沉 。 或 者 我 该 更 进一步 地 说 ， 杭 州 菜 基 本 上 是 毁约 
的 ， 把 原 有 的 材料 经 过 多 道 程序 之 后 再 变 回 原来 的 样子 ， 也 就 是 日 本 
人 第 说 的 ， 成 人 的 口味 。 一 道 茄 子 ， 经 过 于 贝 、 蟹 肉 、 侧 莽 等 等 各 种 
材料 和 方法 蒸 过 来 藤 过 去 ， 去 爆 、 去 烟 、 去 炖 ， 浸 过 肉汁 、 海 味 什么 
的 ， 再 以 不 起 眼 的 姿态 呈现 出 来 ， 上 菜 时 仍 只 看 得 到 是 一 盘 荔 子 ， 做 


主人 的 洋洋 得 意 地 说 ， 请 吃 点 季子 ， 最 后 束 等 着 客人 说 ， 啊 ， 这 是 什 
么 茄子 这 么 好 吧 ? 


我 在 长 大 后 宴 客 ， 做 菜 时 也 仿 和 餐馆 大 块 材 料 和 直接 上 条 ， 海 参 切 大 
块 ， 香 站 一 条 一 未 地 下 ， 干 贝 不 据 碎 、 整 颗 整 粒 地 装 盘 ， 母 杀 看 到 就 
斥责 我 ， 这 么 粗鲁 。 我 说 我 的 客人 们 可 不 像 我 从 小 全 干贝 当 零 食 ， 待 
客 当然 要 多 点 好 料 。 母 杀 说 ， 好 料 是 藏 在 里 面 的 ， 哪 能 这 样 招摇 ? 难 
看 死 了 ， 像 烘 太 户 。 


不 只 做 羔 像 暴 发 己 ， 买 采 的 大 手笔 也 往往 晓 到 人 。 母 杀 年 纪 大 
了 ， 偶 尔 姊 姊 和 我 障 她 上 人 台北 的 南 门市 场 ， 看 了 这 样 也 好 那样 也 好 ， 
往往 不 问 价 钱 就 一 把 一 把 往 袋子 里 塞 ， 买 到 最 后 连 我 们 也 提 不 动 ， 一 
定 要 央 请 菜 贩 帮忙 拿 到 楼 上 的 马路 边 叫 车 。 


随 母亲 上 菜场 是 童年 生活 中 很 重要 的 一 部 分 。 早 年 她 常 去 的 是 台 
北 的 古 亭 市 场 ， 那 时 古 享 市 场 热闹 非凡 ， 分 门 别 类 相当 清楚 ， 卖 鸡 
的 、 卖 肉 的 、 卖 鱼 的 、 卖 青菜 的 各 占 一 大 区 ， 那 盛况 后 来 我 在 北京 郊 
区 的 市 场 看 到 几乎 一 样 的 陈设 ， 很 有 亲切 感 。 上 古训 市 场 ， 母 亲 常 塞 
给 我 一 些 零 票 子 ， 让 我 到 市 场 门口 以 汽油 桶 做 成 的 烤 炉 那儿 的 小 贩 买 
两 个 圈 圈 饼 。 烤 得 QQ 的 圈 圈 饼 ， 又 香 又 甜 ， 很 像 bagel( 司 ， 我 站 在 菜 
摊子 边 ， 一 边 哺 着 一 边 等 着 母亲 挑 菜 选 菜 ， 滋 味 真 好 。 后 来 我 做 了 人 台 
湾 媳 妇 之 后 ， 才 知道 那 叫 继 光 饼 。 有 一 次 在 三 峡 名 的 市 场 看 到 ， 不 是 
现 烤 的 ， 白 白 胖 胖 卖 相 有 些 现代 ， 我 还 是 忍 不 住 买 了 来 吃 ， 果 然 不 再 
是 童年 的 滋味 。 后 来 一 次 在 迪 化 街 的 一 家 福州 菜馆 吃 到 ， 夹 一 种 是 仔 
烘 蛋 和 咸菜 一 起 吃 ， 是 福州 人 的 点 心 。 


母亲 上 市 场 ， 第 一 件 事 一 定 是 去 买 鱼 ， 母 杀 的 菜单 里 ， 几 乎 餐 餐 
有 鱼 。 家 里 最 常 吃 的 鱼 就 是 红烧 青鱼 ， 也 就 是 俗称 的 草鱼 ， 草 鱼 当然 
是 现 杀 的 。 草 鱼 很 大 ， 通 向 分 为 鱼 头 、 鱼 肚 和 鱼 尾 三 部 分 分 开 料 理 。 
鱼 头 的 做 法 俗称 红烧 下 巴 ， 鱼肚 的 做 法 则 称 红烧 肚 禧 ， 鱼 尾 则 是 红烧 


划 水 。 不 管 哪 部 分 ， 都 是 先 用 酱油 和 酒 腌 上 半天 ， 再 放 到 锅 里 大 火 大 
油 亢 到 鱼 皮 焦 黄 而 不 破 。 从 前 没有 不 粘 锅 ， 融 鱼 一 不 小 心 就 会 把 鱼 皮 
隔 破 ， 再 严重 就 连 鱼 肉 也 会 散 挥 ， 所 以 前 鱼 是 一 门 搁 术 ， 油 要 多 、 火 
要 大 、 鱼 皮 要 干燥 ， 如 不 够 干燥 ， 先 在 表皮 抹 些 面粉 、 肉 厚 的 部 分 用 
刀子 在 表皮 轻 划 上 几 刀 再 下 锅 。 


台式 办 加 料理 里 面 ， 第 是 将 鱼 里 狠 狠 地 划 上 几 道 ， 再 下 锅 炸 ， 然 
后 淋 上 酸 甜 咨 汁 烩 者 一 下 ， 我 也 觉得 好 吃 ， 坪 杀 却 认为 炸 和 前 差 很 
多 ， 刀 沪 太 深 会 让 鱼肉 太 早熟 ， 鱼 上 及 有 时 也 炸 得 太 过 头 会 翻 起 来 不 好 
看 ， 总 是 轻描淡写 地 划 上 浅 浅 的 两 站 。 我 的 一 位 出 身 鹿 港 的 作家 朋友 
心 售 ， 有 天 却 和 我 抱怨 现在 的 不 粘 锅 很 令 人 讨厌 ， 鱼 皮 都 各 不 破 融 不 
焦 不 够 味 。 唤 唤 ， 这 话 真是 怎么 说 呢 ? 


红烧 育 鱼 通 冲 在 把 鱼 束 到 半熟 之 后 ， 再 将 浸 过 鱼 的 桨 汁 倒 入 锅 中 
焕 谋 ， 最 后 放 冰 糖 葡 花 至 刚好 熟 而 鲜嫩 的 程度 。 青 鱼 一 老 驶 不 好 吃 ， 
所 以 火候 要 控制 得 刚好 。 偶 尔 我 们 也 把 青鱼 肚 切片 ， 加 成 染 和 笋 万 一 
起 快 炒 。 此 外 枯 客 时 必 有 的 一 道 是 于 鱼 。 票 鱼 是 用 青鱼 中 段 部 分 来 
做 ， 将 鱼 身 模 切 成 一 片 一 片 ， 先 腌 上 一 天 再 炸 ， 炸 好 之 后 ， 一 起 回锅 
再 加 点 调味 收 和 后， 过 程 里 根本 不 曾 真 正 用 枝 的 。 枝 鱼 因为 是 吃 冷 的 ， 
所 以 训 客 前 就 可 先 做 好 ， 不 过 母 杀 总 觉得 她 这 道 菜 没 有 早期 的 秀 兰 小 
和 馆 和 逸 华裔 做 得 好 。 


在 亡 会 之 中 ， 鱼 的 做 法 大 多 是 酷 汐 ， 口 味 大 众 ， 卖 相 也 比较 好 
看 。 酷 瘤 就 是 将 青鱼 先 燕 熟 ， 然 后 将 燕 出 来 的 鱼 汁 倒 出 ， 另 起 锅 加 
油 ， 加 少许 高 汤 ， 加 桨 油 和 糖 酷 做 成 桨 料 麻 在 上 面 。 这 道 荣 的 功夫 全 
在 火候 ， 蒸 鱼 时 如 何 蒸 到 刚好 熟 又 不老， 盗汗 做 出 来 的 时 间 也 要 和 拿捏 
得 好 ， 才 不 会 让 鱼 冷 挥 。 现 在 我 们 和 常 在 和 餐厅 里 吃 鱼 ， 我 最 恨 有 些 餐 厅 
弄 个 酒精 灯 在 鱼 盘子 底下 ， 那 种 活活 把 鱼 蒸 老 了 的 方法 ， 实 在 令 人 为 
之 扼腕 。 


黄鱼 做 酷 溜 也 非常 美味 。 通 钊 两 面 秀 黄 ， 再 加 酱油 、 酷 和 订 糖 调 
味 炯 独 一 会 儿 。 红 烧 芮 鱼 则 是 先 用 次 油 腌 过 ， 再 下 锅 融 熟 加 调味 ， 通 
常 还 放 上 一 些 整 里 的 木头 一 起 灿 煮 。 说 到 黄鱼 的 家 党 做 法 ， 则 是 加 老 
成 染 和 几 厂 火腿 和 香菇 丝 一 起 清 燕 ， 蒸 的 时 候 多 加 半 碗 水 ， 花 出 来 后 
那 汤 汁 则 异常 鲜美 而 又 不 会 太 威 。 男 有 一 道 很 名 贵 的 贡 鱼 欧 所 费 不 次 
但 是 颅 受 欢迎 ， 把 黄鱼 蒸 熟 后 ， 吻 出 鱼肉 来 ， 一 定 要 小 心地 把 鱼刺 全 
给 崭 控 ， 然 后 和 豆腐 、 香 阁 切 丁 一 起 做 成 甘 汤 ， 磁 上 季 庆 ， 有 时 还 加 
些 细嫩 的 喝 豆 进去 ， 那 真是 人 间 美 味 。 


除了 青鱼 、 黄 鱼 ， 红 烂 鲫鱼 也 是 常见 的 染色 。 鲫 鱼 腌 过 之 后 要 先 
将 鱼 炸 到 骨头 都 酥脆 掉 ， 再 放 和 瓯 段 下 去 焕 者 。 现 在 餐厅 里 多 拿 来 做 前 
菜 ， 吃 冷 的 。 吃 红 焕 鲫鱼 大 部 分 人 都 喜欢 吃 鱼 卵 ， 母 杀 却 觉得 鱼 卵 太 
用 ， 细 致 的 鲫鱼 肉 才 是 口感 最 好 的 部 分 。 我 们 好 像 从 小 也 就 学 会 了 吃 
巴 营 大 的 鲫鱼 ， 一 点 都 不 怕 鲫 鱼 又 多 又 细 的 鱼刺 。 鲫 鱼 的 另 一 做 法 是 
获 成 区 卜 丝 鲫鱼 汤 ， 做 汤 的 鲫鱼 可 以 选 稍 大 一 些 的 。 首 先 将 鲫鱼 下 大 
油 锅 去 炸 ， 把 鱼 骨 炸 到 酥 ， 然 后 和 萝卜 丝 及 火腿 片 加 黄酒 和 萄 去 炖 ， 
把 汤 汁 炖 到 熬 成 白色 的 。 若 学 广东 人 熬 白 汤 的 方法 ， 可 以 加 两 个 皮 香 
下 去 一 起 获 ， 味 道 又 香 ， 汤 色 也 容易 熬 成 奶 白 ， 起 锅 前 捞 起 皮蛋 ， 还 
要 再 加 些 新 鲜 的 大 蛤 是 下 去 ， 汤 汁 才 更 鲜美 够 味 。 


宴 客 菜 中 和 鱼 有 关 的 还 有 无 锡 菜 系 的 冰糖 甲鱼 〈 获 ) 。 无 锡 沫 系 
口味 剖 醋 ， 应 是 源 于 太湖 的 船 人 ， 以 湖 鲜 为 主 ， 如 爆 炒 黄 鳝 、 油 灿 河 
虾 、 油 桨 毛 盘 等 。 不 过 现在 最 出 名 的 却 是 无 锡 排 骨 ， 放 桨 油 和 糖 好 像 
不 要 钱 ， 可 是 总 党 得 那 好 像 是 骗 小 孩 的 染 看 ， 没 什么 了 不 起 的 技术 。 
冰糖 甲鱼 则 是 用 香 营 和 冬 委 去 红烧 ， 有 时 是 加 海参 同 烩 ， 由 于 甲鱼 和 
海参 本 身 就 有 胶 质 ， 所 以 红 烩 起 来 很 容易 讨好 ， 不 过 那 毕竟 是 高 档 产 
品 ， 只 有 国 权 级 的 时 候 才 看 得 到 。 


江浙 菜 中 有 一 道 几 乎 不 缺席 的 红 烩 海参 。 在 一 般 常 见 的 宴席 里 
面 ， 虾 仔 大 乌 参 或 忽 掌 烩 乌 参 是 主要 菜色 之 一 ， 不 过 家 中 惯常 的 宴 客 


沫 里 中 是 海参 烩 蹄 筋 。 不 论 是 足 筋 还 是 牲 掌 ， 和 海参 烩 者 ， 最 重要 的 
古 取 其 胶 质 。 海 参 本 里 没有 什么 味道 ， 吃 的 是 口感 ， 母 杀 不 喜欢 较 名 
贵 的 马 参 ， 她 说 太 粗 壮 了 ， 因 此 选用 的 多 是 白 参 ， 她 一 向 于 欢 口感 细 
致 的 材料 。 早 年 母 杀 都 目 己 发 干燥 的 海参 ， 做 沫 前 一 天 束 要 先 泡 水 数 
次 ， 后 来 则 多 到 市 场 买 发 好 的 ， 选 其 肉 厚 而 肥 壮 者 。 做 海参 烩 蹄 筋 通 
常 先 将 这 两 种 主 材料 舟 蒸 熟 ， 再 加 一 些 碍 刘 重 、 火 腿 片 和 冬 血 、 香 藻 
同 烩 ， 如 何 能 又 入 味 又 熟 烂 到 恰到好处 ， 才 是 功力 。 


海参 烩 蹄 盘 

材料 / 海参 两 条 〈 内 厚 而 肥 者 ) 、 蹄 筋 
笋 一 个 、 干 贝 五 颗 、 欧 条 少许 

调味 料 / 普 油 、 糖 、 盐 、 高 汤 


做 法 / 1. 先 将 海参 洗 净 切 段 ， 蹄 筋 切 对 半 。2. 花 菇 泡 水 切 四 
决 。 人 久 半 有 NN 十 贝 沁 水。3 将 海参 完 用 电 角 人 钠 共 填 王 分 全。 4 
起 油 锅 ， 将 茶 过 的 海参 和 蹄 筋 下 去 爆 炒 ， 待 海参 表皮 略 爆 粗 后 ， 
再 加 入 其 他 材料 及 调味 料 烂 者 十 分 钟 左 右 即 可 。 


母 杀 的 江浙 灯 中 ， 大 多 避 用 刺激 的 香料 ， 仅 有 做 海鲜 料理 才 会 放 
点 芍 ， 其 他 则 在 特定 的 菜 里 放 固 定 的 香料 ， 如 红烧 黄鱼 放 肘 头 ， 炒 鳝 
糊 时 用 委 末 或 才 丝 ， 其 他 香 沫 、 九 层 塔 、 疗 椒 等 ， 我 们 都 戏称 是 毒 
药 。 很 多 上 海 人 是 不 吃 这 些 蔷 香料 的 ， 因 为 这 些 重 味 的 辛 香 料 ， 会 抢 
去 琳 色 本 号 的 味道 。 不 放 “ 毒 药 ” 的 结果 ， 当 然 在 选材 上 束 得 是 最 新 
鲜 的 才 行 。 


此 外 ， 出 荣 绝 对 也 是 一 门 大 学 问 。 江 浙 集 最 忌 冷 食 ， 除 了 冷 盘 ， 
什么 东西 部 要 深 次 地 上 果 ， 鱼 这 种 功夫 亲 ， 一 定 要 算 好 时 间 。 像 炒 鲜 
糊 ， 更 是 讲 完 得 得 在 餐 果 上 当 着 客人 面 才 把 炉子 上 刚 次 好 的 热 油 淋 上 


去 。 而 有 些 耐 信誉 的 菜 ， 吃 一 吃 要 回锅 热 一 热 ， 喝 汤 、 吃 稀饭 时 更 是 
一 定 要 次 破 嘴 扩 才 过 瘾 。 


马 参 燕 肉 烩 香 茹 


材料 / 小 鸟 参 五 条 、 碎 肉 半 上 乒 、 香 落 四 有 杀 、 青 江 菜 七 八 株 
(RH 


调味 料 / 普 油 、 糖 、 盐 、 高 汤 、 麻 油 、 太 白粉 


做 法 / 1. 将 鸟 参 洗 净 ， 香 菇 泡 水 切 大 块 。2. 虾米 切 丁 ， 和 碎 
肉 混和 ， 加 酒 、 少 许 普 油 、 麻 油 、 太 和 白粉 及 蛋清 搅和 匀 。3. 将 拌 好 
的 碎 肉 塞 入 乌 参 之 中 。4. 将 乌 参 塞 肉 先 用 电 饭 锅 蒸 约 二 十 分 钟 。 
5. 起 油 锅 ， 将 香菇 炒 一 两 分 钟 ， 再 将 蒸 过 的 乌 参 下 去 同 烩 ， 同 时 
放 入 高 汤 等 其 他 调味 料 灿 者 十 分 钟 左右 。 


说 到 鳝 糊 或 鳝 背 ， 以 前 是 一 道 很 名 贯 的 菜 ， 在 平时 是 吃 不 到 的 ， 
只 有 竖 客 时 才 见 得 到 ， 现 在 则 随便 一 个 江浙 馆 都 叫 得 到 这 道 采 ， 价 钱 
也 不 喧 ， 但 是 基本 上 ， 似 乎 部 没 有 从 前 好 吃 。 妃 完 原 因 ， 现 在 的 鲜 鱼 
征 大 量 养 殖 ， 又 肥 又 粗 ， 但 相对 的 ， 和 以 前 野 放 的 比较 ， 肉 质 却 一 点 
也 没有 原 有 的 弹性 ， 吃 起 来 口感 全 无 ， 令 人 失望 。 倒 是 不 久 前 去 上 
海 ， 在 琳 市 场 里 看 到 了 小 时 候 吃 的 那 种 细 细 小 小 的 鳝 鱼 ， 后 来 随意 在 
家 小 餐馆 一 试 ， 终 于 又 吃 到 童年 时 那 种 肉质 鲜美 的 鳝 鱼 ， 只 不 知 这 种 
好 吃 的 鲜 鱼 在 上 海 还 能 存活 多 久 呢 ? 


鱼 类 中 母 杀 常 拿 来 做 食材 的 多 以 江浙 一 融 湖 鱼 、 河 鱼 为 主 ， 不 过 
其 中 上 海 有 名 的 鳃 鱼 ， 台 湾 则 少见 到 ， 至 于 台湾 盛产 的 红 詹 、 赤 仍 、 
融 目 鱼 或 是 石 班 等 ， 是 我 们 姊妹 开始 和 掌 司 以 后 才 吧 到 的 。 母 杀 年 纪 大 
后 ， 则 常 是 拿 片 鲤鱼 清闲 了 ， 那 是 她 觉得 肉质 还 算 细 的 海鱼 。 基 本 上 
她 吧 的 都 是 河鲜 、 湖 鲜 。 像 是 以 螃蟹 来 说 ， 她 钟情 的 是 毛蟹 ， 肉 细 而 


嫩 ， 资 爆 还 是 做 烩 蟹 都 好 ， 可 惜 台 湾 后 来 河川 污染 严重 ， 毛 蟹 的 寄生 
虫 多 ， 我 们 都 不 敢 号 ， 人 至 于 大 闸 蟹 ， 她 反而 不 爱 ， 她 不 喜 饪 黄 的 腻 。 
有 次 我 在 上 海 同时 吃 大 闸 蟹 和 毛蟹 ， 终 于 发 现 她 说 的 不 是 没有 道理 。 
母 杀 看 我 们 形容 去 香港 吃 大 闸 蟹 的 美味 ， 一 点 不 心动 ， 倒 是 对 我 们 形 
容 的 香港 天 香 楼 的 艇 芮 面 有 一 点 点 兴趣 。 像 猎 黄 这 种 油 肛 的 材料 ， 她 
认为 要 处 理 过 才 好 入 口 的 ， 和 细 面 拌 在 一 起 就 不 会 胆 腻 。 此 外 就 是 易 
泰 丰 的 艇 粉 小 包 她 也 感 兴趣 。 她 的 做 沫 观念 永远 是 《红楼 梦 》 的 若 
子 ， 一 口吃 下 去 ， 所 有 的 功力 不 言 而 喻 ， 那 才 古 真正 的 好 东西 。 


天 香 楼 还 有 一 道 好 东西 ， 在 我 家 也 算是 名 琳 之 一 ， 那 就 是 属于 栅 
州 菜 的 “ 啊 铃 儿 ”。 响 铃 儿 是 一 种 炸 食 ， 将 干 的 豆腐 皮 去 边 ， 把 雁 肉 
和 币 碎 的 僻 蔗 与 熏 清 混合 后 包 在 里 面 ， 放 入 油 锅 里 去 炸 ， 和 台式 的 岗 
卷 有 些 类 似 ， 但 通常 内 馅 比较 少 些 ， 炸 到 外 皮 金 黄 里 面 正好 熟 嫩 就 可 
起 锅 芯 垂 面 次 食用 ， 趁 热 咬 下 去 会 发 出 酥脆 的 声音 ， 所 以 取 名 响 铃 
儿 。 由 于 讲 完 热 食 ， 甜 面 酱 也 希 炒 热 ， 依 口味 添加 少许 糖 。 此 外 ， 泡 
过 的 鲈鱼 ， 割 花 切 块 ， 也 用 大 油 大 火 下 去 爆 ， 待 钰 鱼 一 卷 起 就 捞 出 ， 
同样 芯 热 的 甜 面 着 ， 也 是 口感 不 错 的 一 道人 沫 。 


风干 或 腌 过 的 鱼 之 中 ， 卷 鱼肉 则 是 为 一 风味 的 家 常 来 。 以 腌 过 的 
状 鱼 和 五 花 肉 一 起 炖 痢 ， 调 味 料 仍 是 那儿 样 ， 洛 到 熟 烂 ， 非 第 下 饭 ， 
常常 吃 就 觉 太 威 ， 久 久 吃 一 次 还 巾 够 味 。 此 外 宁 式 风干 的 糟 白 鱼 ， 切 
下 一 片 ， 和 雁 肉 及 和 集 一 起 放 入 碗 中 燕 ， 除 了 酒 不 再 加 调味 料 ， 也 是 一 
种 很 下 饭 的 染 。 我 有 个 阿姨 每 餐 饭 无 咸 鱼 不 欢 ， 母 杀 每 每 以 健康 理由 
劝 她 吃 淡 一 点 ， 不 过 后 来 她 活 得 比 我 母 杀 还 长 命 ， 怎 么 说 呢 ? 人 然而 咸 
鱼 确 实 随 着 大 家 口味 变 淡 ， 受 欢迎 程度 也 日 趋 下 降 。 


母 杀 对 讲 重 口味 的 宁波 亲 并 不 是 那么 欣赏 ， 可 是 我 却 对 她 的 料理 
中 什么 都 酒 三 匙 豆 办 次 油 也 颇 不 以 为 然 。 做 江浙 末 其 实 有 两 样 法 宝 ， 
一 是 豆 为 酱油 ， 一 是 高 汤 。 童 年 时 候 利 和 母 杀 去 一 家 有 名 的 制 桨 油 的 
工厂 找 朋友 ， 大 人 们 在 屋内 聊天 ， 我 就 蹲 在 院子 里 帮忙 刷洗 回收 的 次 


油 瓶 ， 整 个 院子 里 充满 一 种 黄豆 的 味道 ， 那 味道 也 会 治 在 衣服 上 ， 回 
去 后 好 些 天 都 去 不 掉 。 那 黄豆 效 成 的 酱油 味 ， 说 不 上 来 是 香味 还 是 具 
味 ， 无 论 如 何 ， 我 相信 那些 天 天 足 在 地 上 洗 瓶 子 的 女工 是 不 会 喜欢 
的 。 不 过 直到 现在 我 还 是 习惯 用 那个 牌子 的 酱油 来 做 荣 ， 还 好 那 种 次 
油 虽 不 多 见 ， 但 是 仍然 在 一 些 特定 的 地 方 买 得 到 。 


江浙 末 中 好 像 做 什么 亲 都 会 放 扣 豆 激 痊 油 ， 甚 至 连 炒 青 亲 都 可 以 
放 。 此 外 还 有 一 个 秘诀 ， 就 是 糖 和 盐 同 放 ， 基 本 上 是 以 糖 代 蔡 味 精 ， 
而 一 些 菜 色 中 更 是 以 高 汤 代 蔡 味 精 。 所 谓 的 高 汤 ， 是 以 老母 鸡 和 老 火 
腿 慢 火 获 出 来 的 ， 槛 客 之 前 ， 熬 上 一 饶 ， 老 什么 祭 都 顺手 掏 两 壮 下 
3 


不 过 高 汤 之 王 则 是 那 一 锅 纯 正 的 腌 笃 鲜 。 什 么 是 腌 备 鲜 呢 ? 好 多 
朋友 问 我 这 几 个 字 怎 么 写 ， 母 杀 说 其 实 按 字 面 的 意思 去 写 就 是 了 ， 也 
就 是 腌 的 去 炖 鲜 的 ，“ 笃 ”在 上 海 话 之 中 的 意思 就 是 慢火 炖 ， 取 其 音 
义 ， 而 “ 腹 ” 束 是 指 腌 过 的 肉 ， 也 就 是 火腿 啦 。 火 腿 腌 制 的 年 份 大 约 
分 腌 得 久 一 些 的 老 火 腿 和 脐 制 年 份 少 一 点 的 家 乡 肉 ，“ 鲜 ” 则 是 指 新 
鲜 的 肉 ， 就 是 五 花 肉 、 夹 心 肉 、 猪 脚 之 类 的 部 分 。 


把 腌 过 的 和 新 鲜 的 这 两 种 和 肉 放 在 一 起 炖 汤 ， 再 加 上 百 页 结 、 青 江 
菜 或 塔 菇 荣 、 冬 笋 等 等 ， 效 出 一 锅 浓 浓 白 日 的 汤 ， 这 就 是 腌 笃 鲜 了 。 
冬天 一 硫 下 肚 ， 全 吴 都 暖 起 来 了 ， 当 然 油 脂 量 和 胆固醇 就 不 用 说 了 。 
在 宴席 之 中 ， 江 疡 蘑 的 汤 类 似乎 并 不 多 ， 腌 笃 鲜 可 次 是 最 典型 的 疡 沫 
之 一 。 现 在 做 腌 笃 鲜 的 时 候 ， 为 了 怕 太 油腻 ， 也 常 改变 一 下 材料 ， 用 
舟 带 肥 的 小 排骨 或 带 骨 的 鸡肉 取代 五 花 肉 ， 以 家 乡 肉 取代 老 火 腿 ; 至 
于 炖 者 的 时 间 ， 也 大 大 减少 ， 获 个 四 五 十 分 钟 大 约 足 够 ， 至 于 蔬 沫 方 
面 ， 视 季节 肖 以 裔 区 亲 心 取代 青 江 亲 ， 或 是 区 白 血 取 代 冬 委 。 


汤 类 之 中 ， 冬 瓜 汤 是 餐 昌 上 各 见 的 ， 平 时 以 火腿 和 冬瓜 炖 都， 但 
右 要 宴 客 ， 就 会 做 成 冬瓜 古 。 冬 瓜 曙 必须 取 用 冬瓜 两 端 连 砌 的 部 
， 去 闻 连 皮 洗 净 后 把 冬瓜 当 作 一 个 大 太 ， 放 入 火腿 丁 、 香 站 本 和 入 
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过 交 稍 爆 炒 过 的 鸡 本 ， 并 加 入 少许 的 水 ， 然 后 放 到 蒸 锅 上 去 燕 ， 蒸 上 
相当 的 时 间 才 能 把 冬瓜 共 熟 并 透 ， 不 过 花 出 来 的 汤 汁 却 非常 清 甜 味 
美 。 此 外 也 有 用 河 鳗 做 火腿 鳗鱼 趾 的 。 什 么 食材 要 拿 来 清 燕 ， 只 要 和 
火腿 同 炖 就 是 不 二 法 门 ， 上 昌 前 再 酒 些 绍兴 酒 增添 香气 。 


清蒸 的 菜色 中 ， 和 荷 叶 粉 磁 肉 许 是 因 杭州 西湖 的 荷花 出 名 而 来 ， 但 
是 不 知 什么 原因 ， 总 觉得 现在 买 得 到 的 茶叶， 少 了 从 前 的 那 股 香气 。 
人 答 时 粉 蒸 肉 其 实学 问 也 不 大 ， 选 肉 要 选 夹心 肉 ， 腌 肉 又 是 豆瓣 酱油 和 
糖 酒 ， 腌 了 一 两 天 的 猪肉 于 上 五 香 粉 或 细 面 包 粉 ， 放 在 荷 叶 里 包 起 来 
上 上 蔡 笼 ， 答 叶 一 方面 可 以 吸油 ， 一 方面 香气 可 以 去 猪肉 的 腥 味 ， 但 是 
如 果 重 点 的 茶叶 香气 不 在 了 ， 其 实 这 道 亲 就 没 什么 太 大 的 意 上 轧 。 


类 似 的 菜色 还 有 珍珠 丸子 ， 浅 腌 过 的 绞 肉 ， 在 手中 捍 成 一 个 小 丸 
子 ， 做 丸子 的 时 候 最 好 在 手 上 不 停 地 左右 抛 来 抛 去 ， 以 增加 Q 度 ， 然 后 
沾 上 精米 ， 再 放 到 铺 了 和 荷 叶 的 蒸 党 上 去 车 ， 在 蒸 熟 的 过 程 中 逐渐 渗 出 
的 肉汁 将 糯米 浸透 ， 荷 叶 的 清香 则 去 挥 了 肉 丸 子 油腻 的 气味 。 


在 大 的 肉 丸 子 里 ， 扬 州 狮子 头 是 最 叫 得 出 名 的 染色 。 狮 子 头 要 做 
得 鲜嫩 ， 能 入 口 即 化 ， 其 一 的 要 领 就 是 选 肉 时 肥瘦 比例 要 对 ， 也 可 以 
加 点 鸡 里 兰 混 在 其 中 ， 有 时 我 甚至 会 加 点 鱼 浆 进去 ， 至 于 刊 的 功夫 要 
够 ， 一 定 要 用 手工 利 ， 币 的 时 候 混 点 同样 和 着 得 细 的 雪 末 或 是 莹 工 ， 再 
拌 入 一 些 重 清 使 其 更 嫩 而 且 可 以 凝固 ， 在 手 上 不 停 地 拍打 ， 担 成 一 个 
球状 ， 然 后 放 入 锅 中 浅 和 证 ， 让 外 表 定 型 ， 再 和 大 日 染 、 少 许 香 妆 、 是 
米 、 木 耳 等 一 同 放 入 锅 中 炖 者 至 烂熟 。 通 党 我 们 都 先 把 日 菜 吃 完 ， 岗 
丸 则 留 到 最 后 ， 说 给 朋友 听 ， 朋 友 又 说 我 们 命 好 ， 有 肉 不 吃 吃 白 菜 ， 
但 江浙 荣 束 是 这 样 ， 好 滋味 都 隐藏 在 边缘 不 起 眼 的 地 方 。 


材料 / 绞 肉 一 斤 《 以 后 腿 肉 一 半 加 五 花 肉 一 半 ， 若 要 清 严 
些 ， 比 例 可 自行 调配 ) 、 鸡 里 类 两 条 〈 绞 碎 ) 、 鱼 浆 半 斤 〈《 可 省 
略 ) 、 老 姜 小 半 支 、 虾 米 一 小 把 、 掌 莱 入 活 ( 削 皮 ) 、 大 白 莱 一 
棵 、 苞 段 、 和 蛋清 两 颗 


调味 料 / 普 油 、 糖 、 盐 、 麻 油 


做 法 / 和 白菜 洗 净 切 块 ， 老 姜 去 皮 切 成 末 ， 是 米 及 萤 茵 均 切 成 
未 。1. 将 绞 肉 及 鸡 绞 肉 和 鱼 浆 、 莹 莽 、 老 姜 加 蛋清 及 太白 粉 、 
盐 、 麻 油 、 少 许 普 油 和 在 一 起 ， 做 成 肉 九 ， 做 肉 丸 时 需 左 右手 轮 
流 拍打 肉 丸 。2. 起 油 锅 ， 将 肉 丸 下 去 炸 ， 至 表面 金黄 定型 即 可 。 
3. 将 大 白菜、 虾米 和 肉 丸 加 入 盐 及 葱 段 烂 老 二 十 分 钟 左右 即 可 。 


在 家 宴 某 谱 中 ， 有 些 染 是 必 备 的 ， 名 称 好 听 ， 但 吃 起 来 没什么 特 
别 好 或 不 好 ， 如 密 半 火腿 。 在 那个 火腿 、 连 子 都 昂贵 的 年 代 ， 材 料 融 
胜 过 一 切 ， 手 艺 的 部 分 倒 简单 。 将 买 来 的 火腿 切片 ， 加 冰糖 和 和 过 子 下 
去 头 ， 然 后 用 泣 吐 司 面包 去 夹 着 号 ， 基 本 上 是 看 材料 买 得 够 不 够 好 ， 
火腿 切片 时 下 手 够 不 够 狠 ， 舍 得 把 周边 风干 的 部 分 、 带 高 (有 些 腥 内 
味 的 意思 ) 的 部 分 多 去 掉 一 些 就 没 错 。 


不 论 是 海参 、 蜜 汁 火 腿 或 狮子 头 ， 我 倒 都 沉 得 没什么 稀奇 。 家 各 
菜 中 有 些 不 值钱 的 全 色 ， 却 才 是 在 餐馆 中 少见 的 ， 例 如 说 驻 药 子 排 、 
成 染 豆 锥 泥 、 干 张 雪 里 莫 、 红 烧 具 豆腐 、 乌 岚 重 、 炸 桨 重 ， 还 有 一 样 
最 特别 的 是 鱼 肠 。 


鱼 肠 是 用 大 的 草鱼 肠 来 做 的 。 通 常 必须 拜托 杀 鱼 的 摊贩 ， 在 剖 鱼 
的 时 候 ， 先 将 完整 的 鱼 肠 留 下 ， 拿 回来 后 ， 用 酒 或 面粉 将 鱼 肠 洗 兆 ， 
然后 放 入 碗 中 ， 和 打 混 的 重 汗 及 酒 去 蒸 ， 巷 熟 即 可 栈 酷 来 吃 。 新 鲜 的 
鱼 肠 处 理 过 后 ， 一 点 也 不 腥 气 ， 这 是 父 杀 最 喜爱 的 菜色 之 一 。 但 是 现 
在 一 般 市 场 少 有 人 和 杀 那么 大 只 的 草鱼 ， 要 找 鱼 肠 就 不 是 一 件 简 单 的 事 
了 ， 算 起 来 ， 餐 条 上 有 二 三 十 年 以 上 没 见 过 这 道 菜 了 。 


六 上 芒 子 排 则 是 用 称 为 芋 芳 的 小 斑 尖 剥皮 和 小 排骨 一 起 炖 ， 炖 到 肉 
汗 进 入 斑 芳 之 中 即 可 。 有 时 候 也 将 手 访 连 皮 节 熟 ， 然 后 直接 剥皮 杖 起 
巴 就 可 以 拿 来 作为 早餐 配 稀饭 或 下 午 点 心 。 至 于 咸 末 豆 状 泥 ， 是 将 灰 
色 的 发 芽 豆 蒸 熟 去 色 ， 再 将 之 揭 成 泥 状 ， 和 逢 碎 的 老 咸 菜 混 合 搅拌 ， 
再 回 蒸 至 热 即 可 上 桌 ， 有 时 也 用 绿色 的 条 豆 去 做 。 干 张 雪 里 专 也 很 简 
单 ， 把 买 回 来 的 千张 《或 称 百 页 ) ， 用 碱 水 泡 到 适当 的 烂 度 ， 洗 疤 后 
切 成 条 状 ， 用 一 点 点 肉 末 和 逢 碎 的 雪 里 匡 放 酱油 和 糖 快速 炒 后 再 炯 煮 
一 下 ， 其 过 程 中 ， 如 何 将 千张 泡 到 正好 的 地 步 是 经 验 ， 也 是 关键 所 
在 。 


这 些 典 型 的 家 着 小 来 ， 在 一 般 染 馆 已 愈 来 您 少见 到 了 ， 人 偶尔 吃 
到 ， 总 是 勺 起 很 多 思 杀 情结 。 中 国人 一 问 把 吃饭 看 得 比 什么 都 重要 ， 
和 父母 家 姓 的 关系 ， 部 是 围绕 着 饭 果 打转 ， 像 导演 侯孝贤 以 上 海 为 背 
景 的 电影 《海上 人 花 》， 从 头 到 尾 好 像 一 半 以 上 的 场景 都 在 和 餐 昌 上 似 
的 。 


母亲 还 有 一 些 创意 菜 很 有 趣 ， 像 是 乌 色 和 借 ， 说 穿 了 很 简单 ， 把 白 
煮 蛋 和 剥 壳 之 后 ， 训 上 面 线 ， 然 后 放 到 油 锅 里 去 炸 ， 炸 到 表面 金黄 ， 摘 
出 对 切 ， 像 个 乌 久 一样， 其 实 没什么 学 问 ， 不 过 白 洛 集 配 上 咸 威 的 面 
线 ， 口 感 很 好 ， 称 得 上 是 又 好 看 又 好 吃 。 


炸 白 煮 梨 是 个 特殊 的 好 主意 。 母 杀 在 做 炸 桨 的 时 候 ， 喜 欢 用 爆 香 
的 肉 、 笋 二、 切 成 本 的 豆腐 干 及 表皮 炸 成 金黄 脆 脆 的 白 煮 恒 一 同和 
豆 辨 沸 及 甜 面 效 去 烩 ， 并 放 入 一 些 冰糖 ， 做 出 来 的 味道 和 北方 面馆 以 
肉 末 做 的 炸 次 相当 不 同 。 小 时 候 带 便当 很 常 带 的 一 道 采 就 是 炸 痊 集 ， 
便当 里 知 是 放 了 炸 次 ， 一 盒饭 一 定 很 快 就 扫 光 。 


系 沫 类 之 中 有 一 种 系 鸡 则 是 家 传 的 独家 配方 ， 将 晒 干 的 半圆 形 豆 
腐 皮 一 张 张 用 微 湿 的 布 探 过 ， 用 酱油 、 碎 油 、 盐 、 糖 等 调味 料 加 水 调 
和 成 渝 汁 ， 将 皮 边 撕 下 ， 泡 入 桨 汁 中 ， 再 将 豆腐 皮 半 圆 的 那 一 面 一 层 
一 层 交 错 铺 辣 ， 每 铺 一 张 束 以 泡 过 痊 汗 的 皮 边 做 成 一 个 刷子 ， 刷 过 一 


道 痊 汁 ， 合 了 七 张 之 后 ， 在 中 心 放 上 几 丝 皮 边 ， 然 后 将 四 角 对 折 ， 最 
后 像 登 棚 被 一 样 县 成 长 长 一 条 ， 再 用 大 火 大 油 去 炸 ， 炸 后 放 凑 切 成 条 
状 ， 就 是 入 味 的 素 鸡 了 。 我 曾 教 朋 友 做 这 菜 ， 朋 友 问 我 为 什么 要 县 七 
张 ， 八 张 不 可 以 吗 ? 这 问题 我 从 没 想 过 ， 后 来 我 问 姊 姊 ， 她 想 想 说 这 
古 口感 问题 吧 ! 这 道 菜 据说 是 当年 我 的 外 公 发 明 ， 过 年 时 送 去 给 庙 里 
的 尼姑 们 号 的 ， 也 许 他 试 过 用 六 张 或 人 张 来 做 ， 口 感 不 如 七 张 好 吧 。 
不 过 我 的 朋友 景 翔 说 ， 他 家 用 五 张 来 做 ， 他 说 因为 外 面 卖 的 豆腐 皮 五 
张 一 登 ， 也 许 我 和 他 去 买 的 菜 摊子 不 同 ， 五 张 或 七 张 ， 口 感 目 己 决定 


啦 。 


马 视 重 


材料 / 鸡蛋 数 个 、 面 线 一 把 


做 法 / 1. 将 鸡蛋 连 蛋 过 者 熟 ， 放 凉 后 剥 去 蛋 壳 。2. 把 面 线 一 


小 来 ， 均 匀 地 缠 在 白 者 蛋 上 。3. 放 到 大 油 锅 里 去 炸 ， 不 必 加 调 
味 ， 面 线 本 身 有 盐 味 ， 炸 至 金黄 色 即 可 捞 出 对 切 ， 是 年 节 的 喜气 


元 王 。 


其 他 的 系 荣 ， 燃 获 则 是 宴会 里 不 可 缺 的 重要 配角 。 烤 获 可 以 目 己 
做 ， 用 面粉 提炼 ， 不 过 相当 麻烦 。 父 杀 得 尿毒 症 重病 在 床 时 ， 和 母亲 就 
币 着 我 做 上 自己 洗 出 来 的 面筋 。 现 成 的 烤 获 ， 一 个 切 成 四 块 或 六 块 大 
小 ， 再 用 大 火 大 油 去 炸 ， 炸 到 内 部 熟 透 ， 再 和 香 站 、 冬 穷 、 木 耳 、 关 
欧 卜 或 高 丽 全 同 烩 。 虽 然 和 海参 分 别 是 一 窑 一 素 ， 但 是 我 每 每 觉得 这 
两 道 菜 味道 有 点 接近 ， 许 是 烩 的 时 候 的 那 一 标 豆 锥 桨 油 的 缘故 。 


烤 获 


在 前 沫 之 中 ， 视 季 市 而 做 黄 蔽 拌 豆 干 或 威 亲 拌 豆 干 。 将 商 亡 、 豆 
干 用 水 泛 过 ， 阐 蔽 市 肆 ， 再 和 切 细 丁 的 豆 干 一 起 凉拌 ， 调 味 料 仍 是 次 
油 麻 油 盐 糖 。 有 时 我 们 也 将 生 的 黄 童 筹 滚 刀 切 块 ， 先 用 盐 腌 个 半天 ， 
将 汐 味 去 除 ， 再 洗 净 之 后 拌 调味 料 ， 除 了 那 几 样 不 变 的 ， 偶 尔 加 点 极 
细 的 兰 丝 ， 十 分 美味 。 


冻 拌 菜 中 ， 海 斤 皮 切 丝 之 后 和 榨 沫 丝 一 起 凉拌 ， 两 样 颜色 相近 口 
感 不 一 的 作料 拌 在 一 起 ， 倒 是 很 有 意思 ， 大 约 一 是 取 榨 沫 的 咸 味 ， 一 
是 有 人 鱼目混珠 的 效果 ， 因 为 海 看 在 以 前 也 是 版 高 档 的 食材 。 


此 外 母 杀 还 有 一 道 不 中 不 西 的 凉拌 茉 ， 是 以 洋 亲 为 主 ， 就 是 可 以 
熬 成 洋 菜 冻 的 那 种 白色 透明 的 洋 琳 ， 以 开水 洗 净 后 泡 软 切 成 段 ， 再 加 
上 黄瓜 丝 、 洋 火腿 丝 、 和 蛋 皮 丝 等 ， 加 调味 料 拌 轨 ， 简 单 容易 ， 闫 色 漂 
亮 ， 是 很 受 孩子 们 欢迎 的 前 妆 。 


在 蔬菜 之 中 ， 比 较 特 别 的 是 一 般 市 场 少见 的 几 样 青 琳 ， 例 如 深 绿 
菜 叶 白 梗 子 的 塔 菇 莱 ， 有 些 类 似 青 江 菜 的 ， 冬 天 放 在 腌 笃 鲜 之 中 或 直 
接 炒 来 吃 ， 炒 的 时 候 为 去 涩 味 ， 多 半 会 加 点 糖 ， 或 是 用 高 汤 稍 者 一 
下 。 另 外 有 一 种 好 像 汤匙 菜 的 嫩 芽 部 分 ， 我 们 称 之 鸡毛 菜 ， 一 大 把 炒 
起 来 只 剩 一 点 点 ， 但 是 青 嫩 无 比 ， 非 常 特别 ， 和 切 细 的 百 页 丝 一 同 炒 
也 行 。 而 最 细嫩 好 吃 的 要 算是 剥 了 有 壳 的 豌豆 ， 用 局 四 季 豆 剥 出 来 的 豌 


豆 愈 小 您 嫩 ， 用 油 盐 清 炒 最 好 吃 。 好 的 吏 豆 吃 到 中 里 又 甜 又 嫩 ， 也 非 
常 下 饭 ， 耕 是 和 制 雄 的 鸡肉 做 成 鸡 芝 喝 豆 ， 又 是 男 一 道 名 亲 。 鸡 蓉 的 
做 法 是 要 将 鸡 的 里 和 有 部 分 用 手工 利 伐 ， 和 少许 香 清 混成 泥 状 ， 放 入 大 
油 锅 中 过 油 成 颗粒 状 就 是 鸡 营 ， 然 后 立刻 用 个 大 漏斗 捞 起 ， 再 妃 起 锅 
和 小 旨 豆 混 炒 ， 几 下 子 就 可 上 更， 香 嫩 无 比 。 


又 沫 之 中 ， 豆 类 制品 干 丝 也 是 闻 见 的 沫 式 。 老 火 干 丝 ， 是 移 把 冬 
敌 、 香 茹 稍 燕 一 下 ， 和 王 丝 混在 一 起 ， 再 用 老 火 腿 效 的 高 汤 不 断 地 淋 
上 去 ， 将 其 淋 到 热 透 。 这 道 菜 也 可 以 改 为 三 丝 或 三 鲜 汤 来 ， 以 干 丝 为 
主 ， 加 火腿 丝 、 香 菇 丝 、 笋 丝 和 鸡 丝 或 鸭 丝 等 其 中 两 种 ， 同 放 入 电 饭 
锅 中 清 燕 ， 是 一 道 很 简单 清 惕 的 家 第 沫 。 


油 焕 双 冬 则 是 冬 站 《〈 即 香 站 ) 冬 务 加 入 高 汤 同 烩 ， 最 后 放 一 些 剥 
掉 外 叶 的 青 江 菜 心 ， 再 勾 英 即 可 。 江 浙 菜 中 冬菇 冬笋 是 蔬菜 中 的 名 
角 ， 冬 筹 虽 有 冬笋 的 鲜美 ， 但 是 我 想 那 是 因为 从 前 人 没 吃 过 台湾 夏天 
的 绿 竹笋 或 桂 竹 笋 甚或 麻 竹 筹 和 本 地 的 新 鲜 香 菇 ， 否 则 不 会 那么 执 恋 
这 两 样 东西 。 


在 国宴 的 时 候 ， 母 杀 和 会 请 刀 功 一 流 的 阿姨 做 一 道 如 意 荣 来 。 如 
意 菜 是 过 年 必 有 的 一 道 素菜 ， 宴 客 时 也 会 当 作 前 荣 上 桌 。 如 意 菜 取 其 
形 意 ， 以 黄豆 芽 为 主 ， 男 把 油 豆 腐 、 豆 干 、 多 种 酱菜 、 红 萝卜 和 上 腌 过 
的 嫩 委 等 切 成 细 丝 ， 再 下 锅 拌 炒 ， 食 用 时 以 冷食 为 主 ， 可 以 放 上 好 几 
天 也 不 会 坏 ， 是 过 年 市 场 不 开门 时 的 储备 世 菜 。 这 道 染 的 特色 是 切 功 
要 细 ， 炒 起 来 才 入 味 。 严 格 说 来 ， 母 杀 的 切 功 也 是 不 够 细 的 那 种 ， 我 
则 每 回 切 的 都 被 母亲 批评 为 棍子 ， 上 不 了 台面 的 ， 姊 姊 们 的 功力 就 比 
我 好 多 了 。 


己 菜 里 还 有 就 是 冬天 特有 的 莽 菜 冬笋 。 融 有 清 雇 滋味 的 工 沫 ， 利 
碎 之 后 和 冬笋 一 起 炖 炒 ， 或 是 将 工 菜 和 猪肉 一 起 利 碎 做 饺子 馅 或 大 沫 
包 。 早 年 的 易 泰 丰 就 有 工 菜 包子 ， 清 甜 中 散发 一 股 香 气 。 这 样 的 感觉 
好 像 很 多 菜系 之 中 都 有 ， 只 是 代表 的 沫 种 不 同 而 已 。 一 回 和 前 辈 作 家 


刘 花 沙 阿姨 一 同 到 苗栗 去 玩 ， 在 乡间 小 路 上 她 就 采 了 些 像 香料 类 的 植 
物 ， 我 问 她 那 是 什么 ， 她 次 叫 昭 和 和 草 ， 是 她 小 时 候 常 吃 的 一 种 野 沫 ， 
气味 很 特别 。 那 天 很 巧合 的 是 ， 下 车 时 我 拿 错 了 那 包 荣 ， 把 昭和 和 草 带 
回 家 了 ， 后 来 打 电 话 给 阿姨 ， 她 说 你 合 了 就 吃 吃 看 吧 ， 我 照 着 她 说 的 
方法 炒 来 吃 ， 果 然 觉 得 味道 怪 怪 的 ， 有 些 百 汲 的 感觉 ， 不 是 很 习惯 。 
后 来 在 吃 意大利 荣 、 印 度 染 时 ， 也 名 遇 到 一 些 味道 奇怪 的 香料 般 的 牙 
菜 ， 像 野菜 般 的 气味 ， 可 能 真是 要 有 些 怀 乡 背景 才能 接受 吧 。 只 是 上 
海 人 爱 卖 弄 ， 原 是 野 全 的 蔗 沫 ， 大 作文 章 之 后 ， 弄 成 一 种 品味 ， 因 此 
就 趁势 上 了 局 档 餐 蜗 。 


如 意 菜 (什锦 菜 ) 


本 
大 包 、 论 反弹 头 二 至 三 种 、 豆 腐 干 、 酸 业 两 大 片 、 木 耳 七 入 片 


调味 料 / 糖 、 盐 、 疼 油 


做 法 / 1. 将 全 部 材料 切 细 丝 。2. 放 油 下 锅 炒 ， 先 放 胡 葛 卜 、 
辟 干 、 酸 菜 等 硬 的 材料 ， 再 依 序 放 易 软 的 材料 ， 边 炒 边 加 调味 
料 ， 包 括 钠 头 内 的 普 汁 一 并 倒 入 ， 直 到 所 有 材料 均匀 吸入 调味 
料 。3. 可 放 入 保鲜 盒 中 放 十 天 ， 每 回 食用 时 ， 必 须 用 干净 策 子 夹 
出 ， 吃 剩 的 不 可 倒 回 去 ， 容 易 生 霉 。 


说 到 腌 制 食品 ， 每 年 一 定做 的 腌 制品 就 是 酒 酿 。 酒 醒 是 先 把 精米 
共 熟 ， 放 入 药酒 头 再 酒 上 一 些 冰 糖 和 米酒 ， 然 后 层 层 包 右 起 来 ， 最 后 
一 定 是 用 棉 被 里 好 放 在 衣 柚 等 它 发 酵 ， 要 放 多 久 我 已 经 二 了， 反正 到 
衣 橱 发 出 酒 香味 ， 就 知道 可 以 开封 了 。 开 封 后 ， 如 果 是 香醇 甜美 的 ， 
可 以 直接 辑 出 来 吃 上 一 硫 ， 如 宁 味 淡 ， 那 么 就 会 加 上 小 汤圆 和 打 散 的 
鸡 保 去 者 成 酒 醒 汤 圆 ， 如 果 味 酸 ， 就 表示 哪里 出 了 将 错 ， 通 第 母亲 都 
会 说 ， 今 年 买 的 药酒 头 好 或 不 好 。 


另外 还 会 腌 些 泡 某 。 通 党 过 年 前 一 定 会 腌 上 一 缸 ， 把 大 白 沫 、 红 
区 卜 、 白 蔓 上 下 用 盐 抓 过 去 掉 天 水 ， 再 放 入 陶 秘 中 ， 陶 锥 的 封口 用 水 封 
住 ， 大 约 两 三 周 后 打开 来 ， 有 时 候 会 有 霉 画 浮 在 上 面 ， 不 过 那 时 好 像 
看 到 霉菌 也 没什么 稀奇 ， 用 汤 是 把 它 捞 掉 照样 就 这 么 吃 了 ， 那 饶 泡 玉 
总 要 吧 到 春天 过 了 才 会 吃 完 。 基 本 上 家 里 那 秃 泡沫 ， 和 北方 人 的 口味 
不 一 样 ， 比 较 清淡 一 些 。 此 外 母亲 也 做 次 区 上 个 ， 用 次 油 、 糖 、 麻 油 将 
切 成 一 片 片 的 划 卜 连 皮 腌 上 两 三 天 ， 味 道 十 分 清 甜 。 


说 到 泡菜 就 想到 喘 豆 腐 ， 但 是 江浙 人 不 炸 贞 豆腐 ， 刁 豆 腐 是 用 燕 
的 ， 在 具 豆 腐 上 放 几 颗 去 皮 的 毛豆 和 一 点 点 咸 染 清 巷 。 不 过 我 家 有 时 
做 红烧 具 豆 腐 ， 将 肉 末 炒 熟 ， 放 入 具 豆 腐 ， 用 酱油 和 订 糖 焕 煮 至 烂 ， 
和 现在 的 麻辣 和 具 豆 腐 做 法 差不多 ， 只 是 一 个 加 冰糖 一 个 放 辣 椒 。 在 麻 
辣 刁 豆腐 未 流行 前 ， 这 种 做 法 我 倒是 不 曾 在 别 的 地 方 见 过 。 但 是 现在 
的 且 豆 腐 ， 总 觉得 吃 起 来 口感 不 好 ， 要 嫩 不 嫩 、 要 念 不 烂 的 ， 就 算是 
炸 的 ， 也 好 像 炸 得 不 透 。 以 前 挑 担子 卖 的 炸 具 豆腐， 多 比 现在 路 边 捧 
炸 的 入 味 好 吃 ， 至 于 附送 的 泡 琳 ， 那 束 不 用 说 有 多 地 道 。 


我 对 海鲜 一 向 极 有 兴趣 ， 不 论 人 台式 、 沪 式 、 粤 式 、 和 式 、 法 式 、 
意大利 式 都 有 兴趣 ， 唯 独 对 虾 子 的 偏好 是 承认 母 杀 的 遗传 。 不 论 再 大 
再 名 贯 的 什么 明 虾 ， 一 律 不 爱 ， 独 独 钟情 于 比 拇指 还 小 的 沙 虾 。 每 回 
去 餐厅 点 全 ， 我 问 服务 人 员 ， 虾 子 多 大 ， 如 果 他 不 小 心 卖 弄 一 下 ， 今 
天 的 是 好 大 ， 那 么 就 只 好 谢谢 他 。 虾 子 一 大 ， 肉 质 多 半 融 老 了 ， 除 了 
北海 道 做 刺 映 的 牡丹 是 、 楼 花 虾 外， 基本 上 超过 拇指 大 的 虾 子 几 乎 就 
很 难受 到 我 的 青睐 。 在 上 海 ， 现 在 倒是 处 处 可 以 吃 到 那 种 小 小 的 湖 
是 ， 清 甜 纯美 。 


而 有 不 一 样 的 喜好 的 是 我 的 公公 。 早 年 公公 家 里 捕 鱼 ， 所 以 他 非 
常 懂 鱼 ， 但 是 他 只 吃 海鱼 。 刚 结婚 时 我 和 弄 不 清楚 ， 煮 的 鱼 似 乎 不 合 他 
口味 ， 后 来 看 他 每 天 自己 上 市 场 买 色 ， 我 才 渐 局 搞 懂 他 爱 吃 的 鱼 竟 和 


我 的 母亲 完全 相反 。 人 的 口味 真是 天 壤 之 别 啊 。 好 在 那 时 我 很 少 下 
厨 ， 因 为 婆婆 大 人 厨 艺 非常 好 ， 我 就 乐得 吃 现成 的 ，。 


姿 姿 的 菜色 是 有 些 日 式 台 染 的 风格 ， 和 我 母 杀 做 菜 的 手法 大 不 相 
同 。 效 法 的 每 道 菜 都 很 细致 很 用 心 ， 炒 个 沫 且 蛋 也 是 小 火 小 火 慢 慢 秀 
出 来 的 ， 和 杭州 菜色 中 大 油 大 火 快速 爆 炒 风格 完全 不 一 样 ， 我 在 娘家 
大 锅 大 碗 者 惯 了 ， 家 季 荣 反倒 做 得 不 细 。 


不 过 粗 手 粗 脚 的 我 ， 新 婚 回 中 部 小 镇 上 的 婆家 时 ， 倒 是 把 婆家 二 
姊 给 咕 弄 了 一 下 。 那 年 过 年 ， 厨 房 里 挤 了 小 婆 好 旭 等 等 一 堆 人 ， 大 家 
抢 着 找事 做 ， 我 拉 不 到 什么 工作 ， 朵 着 难过 ， 抓 起 一 只 刚 拜 过 天 公 的 
白痢 鸡 ， 找 了 一 把 大 染 刀 了 现 要 利 下 去 。 一 劳 的 二 姊 看 到 我 要 币 鸡 ， 紧 
张 地 劝告 我 ， 这 种 困难 的 工作 ， 留 给 妈妈 做 吧 ， 她 大 概 担心 我 这 合 北 
去 的 外 省 千金 ， 可 别 目 不 量 力 切 到 手指 。 不 过 对 她 的 劝告 ， 我 却 回 她 
一 个 非常 自信 的 笑容 ， 举 起 大 沫 刀 虹 不 迟疑 就 一 刀 下 去 ， 几 个 回合 下 
来 ， 一 只 鸡 被 我 切 成 漂亮 的 一 盘 ， 二 姊 在 一 劳 则 是 赞叹 不 已 。 我 想到 
那 句 话 “ 未 说 姑 食 性 ， 先 遗 小 寻 尝 ”， 洋 洋 得 意 我 这 一 思 可 成 功 了 一 
半 。 


我 不 大 会 铬 鸡 ， 但 是 会 制 鸡 ， 小 时 候 也 会 杀 鸡 。 杀 鸡 的 过 程 至 今 
我 还 记得 : 先 把 鸡翅 膀 往 后 交叉， 鸡 就 跑 不 走 了 上 ， 然 后 踩 住 鸡 的 双 
脚 ， 让 它 无 法 挣扎 ， 一 手 把 鸡 头 往 后 拉 ， 拔 去 鸡 膀子 上 的 一 截 鸡毛 ， 
再 用 刀 划 过 鸡 脾 子 ， 让 鸡 血 泣 入 一 只 已 放 了 半 碗 水 的 硕 里 ， 并 不 俘 地 
抄 动 ， 待 鸡 血 流 义 ， 那 碗 混 着 鸡 血 的 水 ， 立 刻 送 去 蒸 ， 就 做 成 了 块 状 
的 鸡 血 ， 流 尽 血 的 鸡 身 则 丢 入 热 水 中 淫 过 ， 再 搞 出 来 拔 去 全 身 的 毛 ， 
然后 清洗 内 脏 等 等 。 当 年 十 一 二 岁 的 我 可 以 一 个 人 完成 。 现 在 想来 ， 
实在 是 有 些 残 妨 。 但 那个 年 代 ， 好 像 比较 关心 的 是 院子 里 的 那 只 鸡 什 
么 时 候 宰 了 正好 。 


相对 于 杀 鸡 ， 杀 鱼 就 是 小 场面 了 。 一 只 活 鱼 买 来 ， 通 常 都 要 先 放 
在 大 盆子 里 让 它 吐 上 两 三 天 的 沙 ， 河 鱼 长 在 池 里 、 湖 里 、 河 里 ， 最 怕 


就 是 土 味 太 重 ， 所 以 通常 我 们 一 定 要 先 让 它 在 清水 里 清 清 肠 。 吐 了 几 
天 沙 的 鱼 ， 可 能 会 瘦 一 些 ， 但 是 这 手续 却 不 能 省 。 杀 人 鱼 的 程序 比较 简 
单 ， 先 用 刀 柄 把 鱼 打 个 五 分 公 ， 然 后 从 鱼肚 一 刀 训 下去， 拉 出 鱼肚 内 
的 内 脏 和 脸 正 边 的 鳃 等 等 ， 捡 出 可 吃 的 部 分 保存 起 来 。 其 中 最 要 小 心 
的 是 不 可 将 鱼肚 内 的 兰 胆 和 弄 破 ， 一 旦 弄 破 ， 整 条 鱼 都 会 变 苦 ， 不 管 放 
多 少 酱 油 或 糖 都 没有 用 。 接 着 刊 去 鱼鳞 ， 再 清洗 和 弄 询 ， 不 过 刊 鱼鳞 令 
人 讨厌 的 是 因为 鱼 鲜 片 儿 满天飞 ， 杀 条 鱼 下 来 ， 头 友 、 胡 服 都 免不了 
沾 满 了 鱼 胆 味 。 


母 杀 会 做 鱼 ， 但 是 在 料理 鸡 的 方面 ， 我 就 沉 得 怎么 做 也 不 及 婆婆 
的 白 切 鸡 ， 肥 瘦 火 候 总 拿捏 得 恰到好处 。 在 家 宴 国 宴 中 ， 做 得 好 的 倒 
征 爆 田鸡 ， 同 样 酱油 、 糖 、 酒 的 调味 料 下 去 ， 就 可 以 爆 出 又 香 又 嫩 的 
一 盘子 。 为 什么 独白 斩 鸡 的 时 候 束 老 是 捉 不 住 火候 呢 ? 真是 奇怪 。 绍 
兴 菜 中 有 一 道 名 菜 ， 白 斩 鸡 。 现 在 上 海 有 两 家 和 餐厅 “小 绍兴 ”和 “ 振 
易 鸡 ”， 都 是 吃 白 斩 鸡 和 鸡 汗 粥 、 鸡 汤面 的 。 原 来 的 “小 绍兴 ”经 营 
方式 较 传 统 ， 店 面 乱 哄 哄 脏 今 今 的 ，“ 振 易 鸡 ” 较 现 代 化 经 营 ， 但 是 
要 提早 排队 。 第 一 次 去 吃 时 就 爱 上 了 这 两 家 白 斩 鸡 的 专卖 店 ， 可 是 隔 
几 个 月 再 去 ， 发 现 上 海 街 头 到 处 都 是 这 两 家 的 连锁 店 ， 鸡 的 质量 却 大 
不 如 前 ， 也 许 是 大 量 开 店 ， 鸡 的 供应 来 源 改变 ， 饲 养 的 方式 一 变 ， 和 
台湾 的 饲料 鸡 没 两 样 ， 原 有 的 风味 不 再 ， 觉 得 十 分 帐 然 。 


在 台北 ， 我 到 处 找 好 吃 的 白 切 鸡 ， 北 投 和 天 和 母 的 蓬莱 系列 餐厅 被 
我 列 为 第 一 名 ， 还 有 三 峡 的 大 榕树 路 边 挫 、 三 乏 悦 来 旦 等 ， 痢 去 拜访 
过 。 著 名 的 郁 主 小 馆 不 看 它 的 价格 ， 也 觉得 还 不 错 。 绍 兴 日 切 鸡 之 
外 ， 也 有 醉 鸡 做 法 的 ， 不 过 母亲 很 少 做 ， 我 是 长 大 以 后 才 从 朋友 的 母 
杀 那 里 学 来 的 。 土 鸡 者 熟 后 浸 冰 水 ， 让 肉质 收缩 ， 放 诬 后 去 骨 再 加 枸 
杞 、 人 参 及 黄酒 去 腌 泡 ， 并 在 肉 上 加 东西 重 压 ， 三 四 天 后 才 可 取出 切 
小 片 ， 当 前 菜 吃 。 


母 杀 不 大 做 醉 鸡 ， 自 创 了 一 个 改 民 式 盐 烛 鸡 ， 束 是 把 绍兴 鸡 先 蒸 
《或 先 老 ) 再 腌 的 步骤 倒 过 来 ， 驳 腌 再 花 ， 将 带 骨 的 鸡腿 抹 上 一 层 汶 
盐 腌 上 半天 ， 蒸 之 前 冲 去 表面 剩余 的 盐 粒 ， 放 些 米酒 或 芍 段 ， 等 都 饭 
时 ， 架 在 上 端 ， 与 饭 一 起 在 电 饭 锅 内 葵 个 十 五 全 二 十 分 钟 ， 然 后 用 筷 
子 插入 肉 最 厚 的 部 分 ， 试 试 熟 度 ， 不 沾 秘 就 表示 熟 了 。 束 这 样 一 道 简 
单 快 速 的 佳 看 ， 不 多 费 什 么 工夫 束 完 成 了 。 当 年 家 里 不 会 煮 饭 的 男生 
在 外 地 读书 时 ， 据 说 乱 母 杀 口 头 教 的 盐 凯 鸡腿 ， 效 过 好 些 个 日 夜 。 


以 前 宴 客 中 不 论 如 何 ， 鸡 鸭 好 像 都 是 不 可 缺少 的 菜色 ， 母 杀 料 理 
鸭 多 半 做 成 八 宝 鸭 。 首 先 将 糯米 、 香 菇 本 和 虾米 等 材料 塞 入 鸭 肚 子 
中 ， 然 后 用 针线 将 肚子 颖 起 来 ， 送 上 巷 锅 燕 上 半 个 多 小 时 ， 用 煤 球 者 
饭 时 代 当 然 更 久 ， 然 后 放 入 交 油 等 常用 的 调味 料 去 烂 阁 ， 下 到 鸭子 烂 
熟 却 又 不 全 于 烂 过 头 的 地 步 。 上 可 时 当场 拆 下 终 线 ， 鸭 肚子 中 香喷喷 
的 精米 饭 就 是 最 党 欢迎 的 了 。 这 道 菜 我 并 不 十 分 欣赏 ， 总 觉得 焙 疙 出 


子 先 燕 熟 ， 然 后 下 大 油 锅 炸 ， 炸 到 里 子 外 都 酥脆 ， 再 沾 明 椒盐 或 厨 
面 瞪 吃 。 人 至 于 杭州 有 名 的 桨 鸭 ， 我 不 记得 母 杀 怎 么 做 的 ， 在 台湾 的 江 
浙 饼 中， 也 找 不 到 什么 好 吃 的 次 鸡 ， 不 过 香港 有 名 的 “杭州 饭店 ”的 
咨 鸡 ， 我 倒 觉 得 很 入 味 好 吧 。 


不 过 鸭子 再 怎么 做 我 觉得 还 是 比 不 上 北京 的 烤鸭 好 吃 ， 也 比 不 过 
广东 式 的 烧 鸭 。 八 至 鸭 在 宴 客 染 单 中 逐渐 受到 冷落 之 后 ， 母 杀 就 兰 我 
到 台北 罗斯 福 路 上 的 李 综 兴 板 鸭 店 买 盐水 鸭 来 取代 ， 一 度 也 很 受 欢 
迎 。 不 过 我 们 对 它 的 招牌 南 束 板 鸭 却 一 直 吃 不 惯 ， 总 觉得 太 成 。 后 来 
第 一 次 吃 到 宜兰 的 鸭 芝 ， 党 得 十 分 美味 ， 切 得 细 细 的 配 上 委 丝 炒 一 
下 ， 再 配 稀饭 ， 吃 起 来 就 比较 不 咸 。 想 一 想 中 国人 做 鸭 ， 总 是 为 了 要 
去 腥 还 是 怎么 硝 ， 多 是 重 口味 做 法 ， 法 国 料 理 和 现代 日 本 料理 中 的 蚂 
的 做 法 就 清淡 得 多 。 


沟 效 没 见 过 她 煮 鸭子 ， 但 白 切 鸡 做 得 极 好 ， 我 却 总 也 抓 不 到 和 罕 
门 ， 她 还 做 一 道 朴 肉 ， 是 我 一 直 学 不 来 的 ， 就 是 将 里 月 切 小 片 浅 腌 ， 
再 了 里 上 调味 过 加 了 发 粉 的 面糊 下 去 炸 ， 炸 成 像 麦 当 劳 鸡 块 似 的 ， 非 常 
好 吃 ， 好 像 是 宜兰 琳 ， 可 是 在 外 面 餐 厅 很 少见 着 这 道 采 做 得 好 。 婆 婆 
的 好 沫 之 中 ， 我 学 会 了 炒米 粉 ， 小 时 候 我 的 母亲 也 炒米 粉 ， 米 粉 里 加 
青 江 菜 和 肉 丝 以 及 炒 重 ， 和 江浙 式 的 炒 年 糙 做 法 相同 ， 味 道 还 不 错 ， 
可 是 一 把 锅 镜 把 米粉 全 给 炒 断 了， 大 是 当 和 餐 没 吃 完 ， 接 下 来 束 全 成 烂 
糊糊 的 一 堆 了 。 小 婆 的 炒米 粉 是 纯 台 式 的 ， 她 教 我 炒米 粉 之 前 要 炖 锅 
哆 肉 ， 以 肉汁 作为 资料 ， 然 后 用 簧 子 去 拌 搅 米 粉 ， 米 粉 才 不 会 断 措 ， 
小 技巧 指点 一 下 就 通 ， 但 学 问 却 在 米粉 起 锅 之 时 的 干 湿度 要 拿 担 得 
好 ， 我 学 会 之 后 ， 母 亲 便 不 再 自己 炒米 粉 了 。 我 的 婆娑 厨 艺 不 错 ， 据 
说 早年 婆家 经 济 条 件 不 好 时 ， 她 总 是 能 想 办 法 用 最 便宜 的 材料 做 出 好 
吧 的 沫 来 ， 我 想 那 才 是 芮 本 事 真 功夫 。 这 几 年 效 婆 包 的 炊 子 ， 里 面 加 
了 大 块 的 瘦 肉 、 膝 子 等 ， 她 的 儿女 们 却 嫌 料 太 多 反倒 不 好 吃 了 ， 每 每 
说 起 小 时 候 没什么 讲 完 的 馅 料 的 肉 熔 才 好 吃 ， 真 是 难为 婆婆 。 


冯 家 的 大 姊 也 承袭 了 婆婆 的 厨房 功夫 ， 随 便 下 克 面 也 一 定做 到 色 
香味 俱全 。 二 姊 似乎 在 这 方面 的 风格 就 完全 不 一 样 ， 身 为 大 学 教授 的 
她 ， 做 菜 一 定 按 标 准 来 ， 姓 饭 一 定 用 量 标量 水 ， 精 准 得 一 滴 不 能 差 ， 
弄 个 森 棕 红 杂 也 是 几 汤 是 茶叶 配 几 杯 水 、 几 个 行 榜 ， 一 点 不 马虎 。 她 
看 我 做 菜 常常 问 我 怎么 做 的 ， 我 总 说 个 不 清 不 楚 ， 不 但 调味 料 的 分 量 
没 一 次 准 的 ， 连 材料 也 是 随时 变通 ， 所 以 做 菜 水 平 不 一 ， 失 手 的 次 数 
也 不 算 少 ， 如 果 做 她 的 学 生 ， 一 定 被 她 当 控 。 还 好 她 虽然 搞 不 清楚 我 
的 笔记 怎么 记 的 ， 却 很 捧场 我 做 的 亲 ， 忆 是 给 我 大 大 的 夸奖 。 不 过 每 
回 年 节 我 们 秋风 扫 落 叶 般 大 火 大 油 地 在 她 的 厨房 里 大 干 一 场 之 后 ， 总 
害 得 爱 干 净 的 她 过 后 要 刷洗 好 几 天 呢 。 


做 菜 有 时 候 动 作 要 快要 利落 ， 撒 盐 放 油 故 作 涝 酒 状 ， 不 必 量 不 必 
算 ， 连 答 味 道 都 可 省 了 ， 但 有 些 沫 却 非得 要 一 定 的 程序 、 一 定 的 配 
方 ， 马 席 不 得 。 母 杀 、 姊 姊 和 我 母 女 几 人 在 厨房 做 蘑 常 要 拌 嘴 ， 虽 是 


师父 和 徒弟 ， 但 是 每 人 还 是 有 很 多 程序 和 喜好 是 不 相同 的 ， 真 是 一 个 
厨房 容 不 下 两 个 廊 人 。 母 杀 对 我 做 的 西班牙 海鲜 饭 颇 不 欣赏 ， 什 么 材 
料 不 论 有 元 没 充 不 论 厚 薄 熟 嫩 ， 一 股 脑 全 放 在 饭 上 面 同时 蔡 烧 ， 简 和 直 
征 没 格调 。 偶 侦 我 那 时 刚 学 了 些 西班牙 沫 、 意 大 利 荣 ， 总 要 在 家 里 乱 
实验 ， 母 杀 磊 为 党 不 了 ， 不 过 她 后 来 对 小 女婿 的 中 式 改良 马赛 鱼 汤 却 
很 赞美 。 


母 杀 临终 之 前 ， 我 们 问 她 想 吃 什么 ， 我 们 以 为 她 一 定 是 想念 她 杭 
州 老 家 某 样 小 食 ， 没 想到 她 竟然 次 想 吃 小 女婿 的 那 碗 马赛 鱼 汤 ， 小 女 
媚 当 然 赶 快 去 做 了 送 到 医院 ， 虽 然 母 杀 只 喝 了 几 口 ， 却 成 为 小 女婿 最 
骄傲 的 事迹 之 一 。 三 十 岁 以 后 才学 会 烧 开水 的 小 女 婚 说 ， 要 学 肌 饪 ， 
我 绝对 不 学 做 江浙 沫 、 台 荣 、 细 沫 ， 那 些 沫 怎么 做 也 难 逃 你 们 的 挑 
吻 ， 所 谓 吃 要 三 代 ， 我 做 外 国 沫 ， 大 家 都 不 内 行 ， 痢 是 第 一 代 ， 没 人 
知道 怎么 做 才 是 对 的 ， 很 容易 讨好 。 


母 杀 其 实 也 会 做 西餐 ， 母 杀 的 西餐 是 日 上 海 时 代 混 了 俄 式 及 欧 陈 
风格 的 西餐 ， 其 中 的 色拉 ， 混 合 煮 熟 并 且 切 成 本 的 马铃薯 、 白 煮 恒 、 
胡 蔓 下、 四 季 豆 、 苹 果 、 洋 火腿 、 鸡 丁 和 生 的 小 黄瓜 等 ， 材 料 并 不 特 
别 ， 只 是 在 从 前 那个 还 没有 美 乃 洲 的 年 代 ， 手 工 做 色拉 将 才 是 稀奇 
事 。 首 先 要 用 和 集 贡 做 研 ， 用 筷子 不 集 地 搅拌 ， 再 一 小 是 一 小 十 慢 慢 加 
入 色拉 油 去 混合 ， 如 果 色 拉 油 的 量 一 次 放 太 多 ， 搅 了 一 半 的 色拉 桨 就 
会 起 化 学 变化 ， 梨 归 和 集 油 归 油 两 者 分 离 ， 前 功 尽 弃 ， 需 要 从 涉 再 来 。 
所 以 一 碗 色拉 酱 大约 总 要 花 上 半 小 时 或 更 多 的 时 间 来 做 ， 其 间 必 须 不 
能 停止 搅动 ， 最 后 加 上 一 点 醋 ， 让 和 它 定 型 不 会 再 散 开 才 算 完工 ， 相 当 
腑 焕 。 因 此 在 那个 没有 现成 的 美 乃 滋 的 年 代 ， 上 总 是 宴 客 才 会 做 色拉 ， 
做 了 色拉 ， 孩 子 们 就 拿 吐 司 面包 夹 着 吃 ， 营 养 十 足 。 不 过 母 杀 的 色 
拉 ， 只 限于 那 一 种 煮 重 和 马铃薯 色拉 ， 至 于 其 他 的 生 汪 色拉， 早年 倒 
征 见 都 没 见 过 。 


色拉 之 外 ， 罗 宋 汤 和 黄金 炸 猪 排 是 另 一 种 西餐 。 罗 宋 汤 是 以 牛 及 
熬 成 的 汤 头 ， 再 加 上 去 皮 的 西红柿 、 马 铃 薯 、 胡 葛 卜 、 四 季 豆 和 高 丽 
菜 等 一 起 炖 到 烂 ， 基 本 上 汤 要 浓 、 要 够 味 ， 所 以 一 次 效 老 就 是 一 大 
锅 ， 配 上 色拉 面包 ， 只 能 说 幸福 啊 。 在 台北 敦化 北 路 有 一 家 多 年 老 
店 ， 它 的 罗 宋 汤 就 和 我 家 做 的 很 像 ， 但 是 现在 也 愈 做 愈 偷工减料 ， 后 
来 我 在 日 本 长 崎 的 一 间 俄 国 馆 子 也 吃 过 ， 好 杀 切 哟 。 


黄金 猪排 则 是 后 来 我 到 维也纳 旅行 时 才 发 现 它 的 元 祖 老家 在 那 
里 。 将 去 骨 的 猪排 ， 拍 打 一 下 ， 让 肉质 变 得 紧 一 些 ， 然 后 一 层 香 液 一 
层 细 面包 粉 地 将 猪排 里 住 ， 最 后 放 到 油 锅 里 炸 ， 要 将 猪排 炸 得 好 ， 火 
大 油 大 是 免不了 的 ， 待 面包 粉 的 颜色 变 金黄 ， 猪 排 刚 好 熟 了 的 时 候 搞 
起 ， 火 候 要 抓 得 准 ， 猪 排 才 能 鲜嫩 多 半 。 搁 起 后 稍 放 永 ， 再 芯 西 红 柿 
桨 或 酸 效 油 〈 又 称 辣 痪 油 ) 食用 。 这 道 黄金 猪排 在 台北 信义 路 二 段 的 
中 心 餐 厅 还 吃 得 到 ， 桌 上 也 还 放 着 那 种 阁 桨 油 呢 。 前 不 久 我 在 上 海 的 
红 房子 西餐 厅 也 吃 过 ， 它 和 日 本 人 的 猪排 做 法 其 实 类 似 ， 不 过 日 式 的 
猪排 较 厚 ， 面 包 粉 也 较 粗 ， 口 感 并 不 完全 相同 。 


简 国 鸡 也 算是 西式 料理 之 一 ， 它 和 现在 流行 的 日 式 咖 吗 鸡 的 口味 
不 大 一 样 。 母 杀 总 是 把 鸡 币 成 大 块 ， 稍 沾 面 粉 ， 下 油 锅 炸 ， 炸 到 表皮 
有 些 焦 脆 ， 和 爆 炒 过 的 洋 芍 、 马 铃 薯 、 胡 区 下 再 加 入 调 好 水 的 咖 吗 粉 
及 盐 、 糖 等 调味 料 稍 微 众 过 至 半熟 ， 然 后 放 入 电 饭 锅 去 燕 ， 大 约 芝 半 
个 多 小 时 ， 到 各 种 材料 都 熟 烂 即 成 ， 没 有 现在 用 咖 唾 膏 做 出 来 的 那么 
医 ， 味 道 也 清爽 些 。 


由 葡 国 鸡 发 展 出 咖 噶 饼 。 但 是 那 年 代 家 里 没有 烤箱 ， 要 做 西式 点 
心 ， 就 要 问 朋 友 借 一 个 烤箱 来 。 那 时 候 的 烤箱 也 很 有 趣 ， 外 观 是 像 现 
在 超 商 里 面 放 包子 的 那 种 蒸 党 的 样子 ， 但 是 不 能 揪 电 ， 是 要 放 到 煤 球 
炉 上 面 去 烤 的 ， 每 回 借 一 次 来 ， 总 要 做 上 好 多 咖 吗 饺 才 还 回去 。 


西餐 中 ， 还 有 一 道 冰淇淋 ， 那 是 大 受 欢迎 的 点 心 。 在 冰箱 并 不 普 
遍 的 年 代 ， 冰 淇 淋 无 疑 是 生活 中 的 极 奢侈 品 。 我 们 家 里 很 早 就 有 冰 
箱 ， 第 一 台 冰箱 是 那 种 不 必 插 电 ， 只 放大 冰 块 保持 冰 度 的 “ 土 冰 
箱 ”， 用 了 好 像 没 多 久 ， 家 里 就 换 了 一 台 进 口 的 奇异 牌 污 ) 电 冰箱 。 有 
了 电 冰 箱 ， 母 亲 就 开始 做 冰淇淋 。 也 不 知 她 是 打 哪 学 来 的 ， 她 先 调 好 
了 像 冰 淇 淋 的 配方 ， 怎 么 调配 的 我 就 真 的 没 学 到 ， 反 正 搅 了 一 桶 像 牛 
奶 加 糖 之 类 的 东西 ， 就 叫 哥哥 们 用 脚踏车 载 到 制 冰 厂 。 为 了 怕 将 原料 
打 翻 ， 脚 踏 车 不 能 骑 ， 得 推 着 走 ， 于 是 我 就 跟 在 后 面 跑 。 配 料 送 到 工 
厂 后 交 给 师傅 倒 进 制 冰淇淋 的 机 器 里 去 打 ， 我 们 便 坐 在 那儿 等 ， 听 着 
机 器 发 出 敲打 的 声音 ， 想 着 即将 制 成 的 冰淇淋 ， 愈 来 愈 兴奋 。 这 样 打 
一 桶 冰淇淋 在 六 〇 年 代 初 大 约 要 八 元 ， 后 来 涨 到 十 元 。 配 料 经 过 四 五 
十 分 钟 的 搅拌 或 是 什么 过 程 ， 出 来 就 是 细致 香 浓 的 冰淇淋 了 ， 倒 回 原 
来 的 桶 里 ， 我 们 得 立刻 以 最 快 的 速度 护送 回 家 ， 我 哥哥 一 手 推 着 脚 踏 
车 ， 一 手 扶 着 冰 桶 ， 急 急忙 忙 地 赶路 ， 我 也 紧张 地 跟 在 后 面 跑 。 冲 回 
家 里 ， 所 有 的 碗 和 汤匙 都 准备 好 ， 我 们 七 手 八 脚 地 忙 着 将 它 一 碗 一 克 
地 分 装 好 送 进 冻 库 ， 连 小 汤匙 也 和 冰淇淋 一 起 冻 在 里 面 ， 这 样 吃 的 时 


候 ， 才 不 会 因为 浆 得 太 硬 而 挖 不 下 去 ， 很 妙 的 一 种 吃 冰 湛 淋 的 方法 。 
无 独 有 侦 ， 大 学 时 ， 在 新 生 南 路 现在 紫 滕 户 杂 艺 馆 旁 的 蔡 弄 里 ， 找 到 
一 幅 日 式 房 屋 改 成 的 餐厅 ， 名 为 “老爷 餐厅 ”， 它 就 是 卖 母 杀 那 个 年 
代 的 上 海 式 西餐 ， 而 最 有 趣 的 是 ， 它 的 冰淇淋 就 和 我 家 的 一 模 一 样 ， 
不 但 口味 相同 ， 连 那 根 冻 住 的 汤匙 也 一 样 ， 只 是 那 时 我 家 早 就 不 自制 
冰淇淋 ， 那 间 制 冰 工 三 也 早 不 存在 了 。 


甜点 之 中 ， 苹 泥 是 最 叫座 的 。 苹 泥 的 特别 ， 在 于 六 在 芋 泥 底下 的 
豆沙 。 以 往 每 年 要 做 两 次 豆沙 ， 一 次 在 端午 前 ， 一 次 在 过 年 。 做 豆沙 
是 一 件 工程 浩大 的 工作 ， 为 什么 不 买 现成 的 豆沙 来 用 就 好 呢 ? 按 母 亲 
的 说 法 是 ， 外 面 机 器 做 的 豆沙 太 粗 ， 吃 得 一 嘴 豆 子 皮 ( 壳 ) 。 


为 了 做 出 细致 的 豆沙 ， 在 者 红豆 时 ， 一 定 要 在 水 刚 深 开 第 一 次 
时 ， 拢 起 锅 盖 ， 将 浮 起 来 的 空 豆 壳 护 抒 。 搞 充 的 手脚 要 快 ， 人 否则 兰 子 
一 开 ， 水 不 到 最 沸 的 时 候 ， 空 壳 很 快 就 会 这 下 去 和 豆子 混在 一 起 搞 不 
出 来 了 。 而 掀 锅 兰 的 时 间 也 要 算得 正好 。 豆 充 各 没 捞 干将 ， 以 后 怎么 
吃 ， 就 总 会 吃 到 皮 漆 ， 所 以 这 道 手续 是 不 能 省 的 。 我 一 直 不 知道 有 没 
有 更 好 的 去 壳 的 办 法 ， 现 在 市 面 上 有 去 壳 的 绿豆 ， 我 曾 用 来 试 做 一 次 
绿豆 沙 ， 但 是 那 种 机 器 去 这 的 豆子 炒 出 来 的 味道 就 是 不 香 ， 实 在 是 没 
办 法 的 事 。 


做 豆沙 接 下 来 的 另 一 个 步骤 也 是 要 使 出 吃 奶 的 力气 的 。 老 好 的 红 
辟 要 装 在 一 个 布袋 里 用 手 或 任何 方法 脱水 ， 我 曾 想 用 洗衣 机 脱水 ， 不 
过 被 母 杀 斥责 说 太 不 卫生 了 ， 现 在 有 做 豆浆 用 的 机 器 ， 我 想 是 比较 可 
行 的 。 已 者 过 又 去 壳 脱 干 的 豆 仁 大 约 成 为 粉色 ， 从 布袋 中 拷 出 来 ， 再 
放 入 锅子 里 加 猪 油 和 糖 不 停 地 拌 炒 ， 其 中 猪 油 可 用 花生油 代 蔡 ， 不 过 
做 出 来 后 就 没有 那么 香 。 这 样 拌 炒 要 一 直 把 豆子 炒 到 变 成 黑色 才 算 完 
ols 


在 以 往 没有 不 烙 锅 的 时 代 ， 炒 豆沙 极其 辛 否 。 由 于 在 拌 炒 的 过 程 
要 不 时 地 加 油 和 糖 ， 非 常 容 易 顾 锅 弄 焦 ， 所 以 在 炒 的 过 程 中 ， 没 有 一 


秒 钟 可 以 停 下 来 。 可 是 通常 一 次 炒 的 数量 ， 总 在 五 厅 以 上 ， 所 以 一 定 
得 两 个 人 轮番 上 阵 ， 但 仍 无 可 避免 地 会 炒 得 手 酸 。 


比 起 做 豆沙 来 ， 搅 所 泥 是 简单 得 多 了 。 把 洱 头 去 皮 切 片 燕 熟 ， 再 
用 木 杆 将 其 搅 到 全 烂 ， 吃 不 出 芋头 的 纤维 或 颗粒 ， 然 后 拿 一 个 大 克 ， 
先 铺 上 约 一 半 的 豆沙 ， 再 铺 上 搅 雁 的 笠 泥 ， 然 后 母 杀 的 法 宝 是 ， 再 在 
最 上 层 淋 上 注 斑 的 一 层 藉 粉 ， 然 后 用 葡萄 干 做 装饰 ， 例 如 依 场合 排 成 
一 个 寿 字 或 春 字 。 我 不 辟 那 样 传统 的 装饰 ， 每 回 趁 母 杀 不 注意 ， 不 放 
葡萄 干 就 直接 放 入 锅子 内 葵 ， 蒸 到 热 透 ， 夭 粉 变 得 发 冠 ， 端 上 蝎 非 常 
好 看 。 不 然 束 是 在 豆沙 上 面 铺 上 疙 熟 的 糯米 饭 和 一 些 人 子 、 禁 子 、 红 
束 等 再 去 节 ， 弄 成 八 宝 饭 。 


做 一 次 豆沙 ， 可 以 做 出 好 多 点 心 来 ， 最 主要 的 是 豆沙 粽子 ， 其 次 
还 可 以 拿 来 做 元 宵 等 等 甜食 。 有 一 道 很 费 功夫 的 “ 酥 盒子 ”， 就 是 用 
油 栈 和 面 一 层 一 层 故 合 ， 再 包 入 豆沙 ， 外 形 担 成 韭 肖 盒 子 的 样子 再 放 
入 油 锅 中 炸 成 金黄 色 ， 香 气 十 足 。 吃 的 时 候 可 千 万 要 小 心 ， 里 面 炸 过 
之 后 的 豆沙 ， 温 度 之 高 ， 一 口 咬 下 可 就 效 个 正 着 ， 可 是 放 闵 了 当然 束 
不 好 号 ， 因 此 决定 什么 时 候 吃 ， 怎 么 号 ， 这 也 是 一 门 学 问 呢 ， 当 然 这 
几乎 也 是 极 高 档 的 肥 客 中 才 看 得 到 的 点 心 。 人 至 于 比较 普通 的 甜 态 ， 就 
古 糖 藉 ， 在 连 藉 中 空洞 的 部 分 峙 入 糯米 ， 然 后 放 冰 糖 或 加 些 连 子 或 区 
化 淮 一 同 去 燕 ， 花 熟 后 切 成 一 片 一 片 的 ， 冬 天 吃 热 的 、 夏 天 放 产 吧 ， 
据说 有 清 火 之 用 。 


在 没有 烤箱 的 年 代 ， 母 杀 也 会 做 一 种 清 燕 重 糕 ， 用 面粉 和 鸡 香 加 
糖 去 混合 ， 可 能 有 加 些小 苏打 粉 还 是 发 粉 什么 的 ， 再 放 入 蒸笼 里 燕 ， 
花 出 来 呐 黄 嫩 嫩 的 熏 糕 ， 很 乡土 很 好 吃 。 后 来 我 在 新 竹 城 隆 庙 附近 的 
一 家 百年 糕饼 店 吃 到 了 类 似 的 东西 ， 只 是 面 的 口感 更 轻 软 ， 就 和 合式 
包子 与 宁 式 包子 的 区 别 一 样 。 


母亲 的 粽子 也 在 亲友 间 极 为 出 名 。 除 了 端午 ， 过 年 前 母亲 也 爱 包 
熔 子 ， 甜 咸 各 半 。 包 粽子 的 准备 工程 十 分 浩大 ， 洗 刷 粽 叶 之 外 ， 还 有 
泡 精米 和 做 饮料， 手续 繁复 。 母 亲 做 的 湖州 粽子 ， 用 的 是 圆 精米 ， 移 
浸泡 一 夜 ， 咸 粽 的 则 要 加 酱油 浸泡 。 内 馅 部 分 ， 甜 的 得 先 做 豆沙 ， 豆 
沙 做 好 搓 成 粗 条 ， 凝 固 的 猪 油 也 一 样 搓 成 细 条 ， 咸 的 部 分 则 选 五 花 网 
或 边 肉 ， 切 成 长 条 块 ， 浸 泡 桨 油 、 糖 、 酒 一 夜 。 湖 州 式 的 熔 子 和 台式 
不 同 ， 是 呈 长 形 ， 用 两 片 熔 叶 合 包 的 。 甜 的 熔 子 先 铺 上 一 层 米 ， 放 入 
豆沙 及 猪 油条 后 再 履 上 一 层 米 ， 然 后 用 粽 叶 包 起， 最 后 用 白 槐 线 捆 
扎 。 威 的 粽子 则 是 以 浸泡 过 桨 油 的 米 ， 放 入 浸 过 着 汁 的 五 花 肉 ， 一 个 
熔 子 内 只 放 一 条 或 两 条 肉 块 ， 没 有 任何 其 他 材料 ， 然 后 用 成 草 绑 起 ， 
两 只 扎 成 一 串 ， 以 和 垂 熔 区 别 。 粽 子 包 好 后 放 入 大 锅 内 老 ， 锅 内 水 必 
须 善 过 熔 子 ， 煮 约 一 小 时 或 更 久 才 大 功 告 成 ， 顿 时 屋内 香气 四 洲 ， 宣 
告 节 庆 束 要 开始 。 


此 外 小 笼 包 、 豆 沙包 、 大 菜 包 、 大 肉 包 、 获 油饼 母亲 也 都 曾 做 
过 ， 后 来 街 边 买 买方 便 ， 她 便 很 少 再 动手 做 了 ， 我 再 做 ， 就 都 是 看 食 
谱 学 ， 没 有 传承 到 这 方面 的 手艺 了 。 


咸 的 点 心 方面 ， 一 年 总 要 做 一 次 务 豆 ， 把 筹 子 切 成 细 条 状 和 黄豆 
一 起 放 桨 油 下 去 者， 者 到 熟 透 放 次 吹 干 ， 装 在 饶 子 里 当 零 食 来 吃 。 宴 
客 的 咸 点 还 有 眉毛 饺 ， 是 一 种 长 方形 的 饼 ， 酥 皮 里 面包 肉 和 榨 末 ， 然 
后 放 在 干 锅 里 燃 ， 或 叫 烘 。 现 在 人 台北 永康 街 的 高 记 点 心 店 还 能 吃 到 ， 
不 过 方 方 长 长 的 形状 ， 我 想 不 出 来 谁 的 眉毛 有 那么 粗 。 中 秋 时 母亲 还 
吃 一 种 榨 沫 月 饼 ， 用 猪肉 和 榨 集 做 馅 ， 真 是 很 特别 的 月 饼 。 我 的 阿姨 
做 得 很 好 ， 可 是 孩子 们 却 好 像 不 大 黎 奇 ， 阿 姨 每 年 就 做 那 几 个 ， 她 们 
老 姊妹 解 侨 ， 用 三 七 比 的 水 与 油 和 面 ， 再 用 四 六 比 的 榨菜 和 五 花 肉 做 
饮 ， 据 说 表 哥 病逝 之 前 ， 就 是 央 着 阿姨 做 了 几 个 号 。 现 在 台北 衡阳 路 
上 的 几 间 卖 上 海 杂货 的 老 店 ， 有 时 还 看 得 到 ， 但 都 不 是 现 做 现 卖 ， 放 
者 反 都 风干 了 ， 看 关 占 难过 。 


母 杀 一 生 竖 客 无 数 ， 不 论 大 吃 小 吃 ， 她 总 有 本 事前 一 分 钟 在 厨房 
忙 得 灰 头 土 脸 ， 下 一 分 钟 就 轻 轻 松 松 端 出 一 盘 漂 亮 的 沫 ， 富 时 泰 泰 的 
好 像 不 曾经 历 过 前 面 的 油烟 、 忙 乱 ， 就 做 出 来 了 。 自 信 笃 定 的 神情 ， 
似乎 使 得 那些 菜色 加 倍 地 可 口 诱 人 ， 而 杀 朋 们 所 记得 的 母 杀 的 家 宴 国 
宇 ， 不 只 是 母 杀 做 的 菜色 ， 还 有 那 一 种 欢乐 、 愉 快 、 温 世 的 气氛 。 那 
种 气氛 ， 一 直 让 我 们 家 庭 延 续 独 成 为 朋友 杀 万 的 精神 中 心 。 母 杀 晚 
年 ， 也 名 有 后 生 晚 辈 经 负 地 来 探望 她 ， 八 十 多 岁 的 她 ， 仍 是 许多 未 年 
之 交 的 大 家 长 。 


母 杀 过 世 后 出 苞 那 天 ， 我 们 并 未 依 习 众 到 庙 里 摆 素 席 ， 而 是 所 有 
临终 时 陪 在 她 身边 的 子孙 们 ， 联 手 做 了 一 场 家 要 ， 将 母亲 宴席 中 和 闻 见 
的 菜 看 一 一 做 出 来 ， 和 阿姨 、 姨 父 及 表 哥 等 家 人 ， 大 家 坐 在 家 里 的 餐 
桌 上 一 边 聊天 ， 回 忆 父母 杀 的 种 种 ， 一 边 吃 沫 喝酒 。 那 天 ， 酒 量 称 得 
上 都 还 不 错 的 我 们 ， 几 乎 都 有 些 醉 了 ， 但 我 们 谈 笑 如 常 ， 就 像 她 的 瑟 
色 。 所 有 深沉 的 悲痛 ， 痢 像 那 只 不 起 眼 的 疗 子 ， 深 藏 不 露 ， 以 家 常 的 
姿态 呈现 出 来 。 可 是 我 们 都 知道 ， 母 杀 风 华 一 时 的 国 概 家 竖 随 着 她 的 
故去 ， 再 也 不 会 原味 重 现 。 


本 书 使 用 的 计量 单位 “ 斤 ” 为 台湾 称 法 ， 相 当 于 600 克 。 一 一 编者 注 
美国 流行 的 一 种 硬 面包 ， 又 称 百 吉 饼 或 贝 果 面包 。 编者 注 

间 台 北新 北市 三 峡 区 。 一 一 编者 注 

即 GE 牌 。 编者 注 


学 做 菜 


我 不 只 从 母亲 处 自然 地 学 到 了 一 些 厨 艺 ， 更 重要 的 是 ， 看 到 


她 在 做 菜 时 ， 散 发 的 自信 与 从 容 。 


从 来 ， 厨 房 就 是 我 生活 的 一 部 分 。 也 许 是 童年 时 期 ， 也 许 是 蹦 踊 
学 步 驶 开始 ， 厨 房 始终 就 是 生活 里 最 重要 的 地 方 ， 因 为 ， 厨 房 里 有 妈 
妈 ， 一 天 之 中 ， 妈 妈 最 种 符 在 厨房 工作 。 


所 以 ， 中 中 学 步 的 时 候 ， 就 知道 到 厨房 找 妈 妈 找 食物 找 家 里 那 群 
猫 儿 ， 妈 妈 总 是 顺手 给 我 一 团 面粉 、 几 片 灯 叶 ， 作 为 扮 家 家 酒 的 材 
料 。 玩 啊 玩 的 ， 家 家 酒 好 像 没有 玩 多 久 ， 束 顺势 上 了 台面 ， 挤 在 兄 姊 
们 当中 ， 有 样 学 样 地 自然 做 起 了 厨 工 。 因 此 ， 每 回 有 朋友 问 我 ，“ 你 
从 什么 时 候 开 始 学 做 菜 的 ? ”往往 我 答 不 出 来 。 我 是 什么 时 候 开 始 学 
的 ? 几 岁 ? 几 年 级 ?真正 开始 做 菜 是 哪 一 次 呢 ? 


从 小 在 厨房 里 、 在 荣 市 场 跟着 母亲 进 进出 出 的 ， 育 沫 买 来 摘 下 嫩 
叶 、 猪 肉 买 来 拔 毛 去 皮 、 活 鱼 买 来 开 肠 放 肚 去 鳞 抹 干 ， 一 道道 程序 ， 
看 多 了 再 跟着 演练 也 就 会 了 ， 所 以 很 自然 地 ， 也 不 一 定 是 哪 一 天 ， 母 
杀 就 说 你 去 把 至 荣 炒 一 炒 ， 我 们 吉 依 样 去 炒 一 盘 染 出 来 ， 母 杀 说 炉子 
上 的 牛肉 去 搅 一 下 ， 我 们 就 听话 照 做 了 ， 回 想起 来 ， 似 乎 从 来 没有 怎 
么 正 正 经 经 地 问 过 她 这 沫 怎么 做 ， 那 染 怎 么 做 。 


童年 时 期 家 里 有 请 人 帮忙 做 家 事 ， 那 些小 姑娘 大 多 是 从 她 们 十 多 
岁 时 ， 什 么 部 不 会 做 就 从 乡下 来 到 我 家 。 母 菜 很 会 教 ， 几 年 工夫 ， 几 
乎 每 一 个 从 我 家 里 出 去 要 回 乡 或 是 去 嫁 人 的 ， 都 练 融 一 手 烧 菜 的 好 功 


夫 ， 当 然 不 仅 如 此 ， 从 未 受过 学 校 教 育 的 她 们 ， 大 多 还 在 我 家 学 会 了 
读书 写字 ， 后 来 有 几 位 和 我 们 家 人 都 成 了 好 朋友 ， 多 年 后 ， 我 曾 试探 
性 地 问 她 们 有 没有 兴趣 做 个 生意 开 个 餐厅 ， 像 秀 兰 小 馆 那样 的 ， 她 们 
大 多 后 来 生活 得 不 错 ， 无 意 再 辛苦 开店 。 


我 目 己 是 从 什么 时 候 开 始 独立 车 厨 的 ? 是 因为 家 里 状况 走 下 坡 ， 
不 再 请 人 帮忙 家 事 开 始 的 吗 ? 那 是 什么 时 候 的 事 ? 十 岁 十 一 岁 ? 


也 曾经 有 朋友 问 我 ， 你 会 做 采 ， 是 不 是 因为 小 时 候 家 里 会 打 了 三 
将 ， 所 以 很 早 就 得 掌 厨 伺候 牌 局 ?这 人 句 话 大 约 说 对 了 一 半 ， 事 实 并 不 
全 然 这 样 。 虽 然 有 时 候 家 里 有 牌 局 ， 我 们 孩子 们 会 帮 独 和 弄 卉 菜 什 么 
的 ， 不 过 大 部 分 的 菜色 事前 就 已 准备 了 七 八 分 ， 临 到 上 桌 ， 下 锅 热 炒 
最 后 几 个 沫 其 实 很 轻松 。 


我 的 母亲 非常 能 干 ， 但 是 算 起 来 并 不 是 很 勤务 的 那 一 型 ， 记 忆 
里 ， 她 很 少 煮 早餐 给 我 们 吃 ， 因 此 兄弟 姊妹 们 几乎 都 没有 吃 早 餐 的 习 
惯 ， 不 过 我 们 倒是 一 个 个 长 得 都 还 不 错 。 那 时 候 ， 早 上 去 上 学 ， 同 学 
的 便当 几乎 都 还 是 温 热 的 ， 因 为 是 他 们 妈妈 或 祖母 一 早 束 起 来 做 的 ， 
所 以 他 们 有 时 候 故 意 不 蒸 便 当 ， 上 午 第 二 节 下 课 就 打开 便当 来 吃 了 。 
但 是 我 们 早上 带 去 的 便当 一 定 是 冰 的 或 是 冷 的 ， 是 用 前 晚 剩 下 的 沫 看 
来 装 便 当 的 ， 几 乎 前 一 天 的 晚餐 沫 和 第 二 天 的 便当 沫 一 定 是 相同 的 。 


可 是 记忆 中 ， 从 初中 开始 ， 束 有 同学 老 要 抢 我 的 便当 吃 ， 尤 其 是 
坐 在 我 前 面 的 那个 同学 。 记 得 她 的 便当 ， 永 远 是 一 块 者 得 很 老 、 切 得 
四 四 方 方 的 红烧 肉 ， 一块 融和 得 也 整整 齐 齐 的 前 重 ， 一 些 高 丽 沫 ， 她 说 
是 她 祖母 每 天 早上 起 来 做 的 ， 家 里 每 个 小 孩 都 一 样 ， 男 生 的 便当 大 一 
些 ， 女 生 的 小 一 些 。 偶 尔 一 两 次 ， 她 带 几 个 豆 皮 寿司 ， 轮 不 到 她 吃 ， 
一 定 很 快 就 被 我 们 抢 光 ， 其 他 时 候 ， 倒 是 很 少 人 疯 刨 她 的 便当 ， 尤 其 
那 堪 红烧 肉 ， 我 吃 过 几 次 ， 很 便 很 干 ， 比 起 我 母 杀 的 红烧 蹄 通 当 然 是 
有 些 逊 色 。 


她 看 我 每 天 便当 沫 色 不 同 ， 非 常 类 区 ， 其 实 大 部 分 时 候 我 却 不 沉 
得 有 什么 特别 好 欣喜 的 ， 不 过 惑 是 前 一 晚 的 剩 染 ， 随 便装 一 装 ， 母 杀 
是 绝 不 会 早上 起 来 给 我 们 做 便当 的 。 可 是 同学 却 觉 得 染 和 饭 好 软 好 好 


吃 。 


后 来 我 才 体会 出 缘由 ， 母 杀 做 的 多 是 江浙 荣 ， 江 浙 沫 又 以 炖 荣 占 
了 很 大 的 比例 ， 比 较 不 怕 燕 了 又 燕 ， 台 沫 基本 上 承 玖 了 部 分 日 式 的 传 
统 ， 菜 色 其 实 以 冷食 为 主 ， 不 大 适合 一 兹 再 芍 ， 所 以 有 些 同学 根本 从 
来 不 雁 便 当 ， 也 当然 必须 勤 荔 的 家 庭 主妇 每 天 天 不 亮 束 起 床 做 便当 ， 
并 起 一 家 大 小 的 早餐 。 


也 许 因为 他 们 的 母亲 、 祖 母 都 很 勤务 ， 所 以 从 来 轮 不 到 他 们 下 
厨 ， 在 我 家 ， 虽 然 母 杀 主 持家 务 ， 可 是 母 杀 从 不 觉得 厨房 是 她 的 专利 
地 盘 ， 并 不 会 一 手包 揽 所 有 家 事 ， 仍 会 分 派 我 们 工作 。 她 很 少 说 “小 
孩子 不 要 乱 动 ”， 从 不 怕 我 们 把 东西 弄 坏 了， 因此 我 们 很 有 机 会 学 
习 ， 所 以 我 也 理所当然 认为 别人 家 也 是 差不多 的 情况 。 后 来 有 时 候 我 
请 朋友 在 厨房 里 帮 点 小 忙 ， 太 现 他 们 连 些 厨房 里 的 基本 动作 都 不 会 ， 
例如 说 削 委 皮 ， 不 懂 拿 刀 背 来 刊 ， 例 如 说 人 荷包 重 ， 一 前 就 破 ， 这 时 候 
的 我 ， 真 的 有 些 吃惊 。 我 一 癌 以 为 ， 以 我 的 年 龄 来 次 ， 都 经 历 过 以 前 
外 食 不 多 的 时 候 ， 每 个 人 不 都 多 少 会 弄 上 几 道 菜 ? 后 来 才 渐渐 了 解 ， 
不 管 男 生 女 生 ， 真 的 很 多 人 从 来 没 下 过 厨 ， 在 一 些 家 庭 里， 厨房 永远 
是 母亲 的 专利 ， 即 使 有 些 人 后 来 也 做 了 母 杀 ， 做 末 却 还 是 不 怎么 灵 
光 。 


我 不 只 从 母 杀 处 目 然 地 学 到 了 一 些 厨 艺 ， 更 重要 的 是 ， 看 到 她 在 
做 菜 时 ， 散 发 的 目 信 与 从 容 。 母 杀 不 论 请 的 是 什么 客人 ， 不 论 做 的 沫 
好 吃 不 好 号 ， 优 雅 从 容 的 态度 是 首要 的 条 件 。 


我 一 直 记 得 母亲 穿着 晚 竖 旗袍 ， 在 厨房 进 进出 出 的 样子 。 那 个 时 
代 的 厨房 大 都 在 屋子 最 畸 零 的 角落 ， 密 闭 且 通风 不 怎么 好 ， 可 是 她 就 
古 能 从 容 悠 内 地 罕 进 穿 出 准备 瑟 厦 、 招 呼 宾客 ， 看 不 出 一 点 忙乱 来 。 


因此 我 虽然 从 不 觉得 自己 有 多 会 做 亲 ， 但 是 一 辣 胆 子 大 ， 敢 实验 、 爱 
请 客 ， 所 以 在 朋友 间 好 像 算是 有 一 两 手 的 。 


可 是 当 朋 友 来 问 我 学 做 茶道 菜 时 ， 一 直 问 这 材料 要 放 多 少 ， 那 调 
味 料 要 不 要 放 ， 我 毕 苋 非 专业 出 映 ， 做 菜 完 全 是 跟着 母 杀 土 法 炼 钢 ， 
没有 受过 正统 训练 ， 要 回答 那些 问题 就 很 为 难 了 ， 尤 其 看 到 他 们 拿 个 
笔记 本 好 认真 地 要 记录 下 来 ， 我 就 更 加 着 急 。 


记得 张大 春 的 小 说 《我 妹妹 》 中 有 一 段 提 到 主角 妹妹 有 天 心血 来 
湖 ， 拿 了 摄影 机 说 是 要 把 她 奶奶 的 厨 艺 记录 下 来 ， 她 一 边 拍 一 边 问 奶 
奶 ， 做 这 沫 要 用 多 少 材料 啊 ? 奶奶 说 : “人 多 就 多 放 点 ， 人 少 就 少 放 
点 


觉得 奶奶 回答 得 真 好 ， 我 们 那个 年 代 ， 谁 做 染 是 去 学 来 的 ? 不 
就 看 前 奉 怎 么 做 ， 不 知 不 党 照 着 做 就 会 了 。 烧 沫 煮 饭 不 吏 这 样 吗 ? 哪 
有 食谱 这 回 事 ? 一 个 传 培 梅 ， 不 过 是 电视 上 的 人 物 ， 和 我 们 从 来 扯 不 
上 关系 。 


英国 食谱 作家 伊 莉 东 白 。 戴 维 曾 在 谈 到 大 和 恒 卷 〈omelette) 的 时 
候 ， 说 过 一 段 话 ， 我 觉得 一 语 中 的 ， 她 说 人 人 都 知道 只 有 一 种 方法 ， 
可 以 划 出 完美 的 重 卷 ， 就 是 目 己 的 那 一 种 。 


通常 一 道成 功 的 菜色 ， 可 以 透 过 食谱 或 专家 的 说 法 来 完成 ， 但 是 
细节 及 口味 这 件 事 ， 真 是 没什么 好 争辩 。 伊 莉 沙 白 。 戴 维 说 的 融 重 
卷 ， 换 做 中 国人 的 比喻 ， 也 许 用 蛋 炒饭 更 为 生动 明确 。 


这 道 在 一 般 中 国家 许 中 最 基本 的 食物 ， 讲 完 起 来 学 问 可 大 了 呢 。 
史学 教授 、 作 家 也 是 美食 家 的 逐 溜 东 先 生 就 最 辟 欢 谈 香 炒 饭 ， 他 写 过 
很 多 关于 重 炒 饭 的 文章 ， 基 本 上 他 认为 要 鉴定 茶 位 厨师 的 武艺 如 何 ， 
先 吃 吃 他 的 炒饭 再 说 。 和 蛋 炒 饭 不 只 是 家 里 没准 备 沫 色 时 的 备 位 食品 ， 


要 将 一 盘 饭 炒 得 色香 味 俱全 ， 一 定 也 是 要 花 工 夫 、 论 力气 去 炒 出 来 
的 。 


说 到 重 炒 饭 ， 有 人 做 重 炒 饭 喜 欢 先 炒 重 再 下 饭 ， 以 便 吃 起 来 有 和 集 
的 感觉 ， 但 是 男 有 一 派 古 先 炒 饭 ， 再 下 乍 ， 以 便 每 一 粒 饭 都 可 以 被 重 
包 起 来 。 而 不 仅 如 此 ， 入 是 先 打 散 再 下 还 是 不 打 散 束 下 ， 又 有 不 同 的 
派系 之 和 争 。 打 散 了 再 倒 下 去 ， 每 粒 饭 炒 出 来 的 颜色 可 以 是 相同 而 均匀 
的 ， 不 打 散 就 直接 将 整 颗 重 丢 下 去 ， 那 么 重 白 和 香 呐 包 右 的 饭 粒 有 些 
是 白 的 、 有 些 是 黄 的 ， 颜 色 看 起 来 缤纷 美丽 些 。 而 用 来 做 重 炒 饭 的 
饭 ， 有 一 派 是 冷 饭 派 ， 有 一 派 是 热 饭 派 ， 当 然 所 用 的 饭 ， 要 者 到 个 什 
么 程度 ， 各 上 日 的 讲究 又 不 相同 。 所 以 说 什么 才 是 好 吃 的 保 炒饭 ， 束 是 
自己 坚持 的 那 一 种 。 


就 像 在 城市 餐厅 里 ， 我 最 不 喜欢 吃 的 就 是 咖啡 店内 贩卖 的 商业 午 
餐 ， 往 往 和 朋友 意见 相左 。 商 业 午餐 基本 上 就 是 以 两 三 样 家 常 小 菜 配 
上 一 碗 汤 和 水 果 饮 料 ， 一 般 的 咖啡 店内 的 局 房 ， 不 太 有 机 会 用 大 火 大 
油 做 菜 ， 不 论 是 和 正式 的 餐厅 还 是 路 边 排比 ， 先 天 上 器 材 就 不 足 。 


以 家 寿 主 妇 的 立场 来 说， 出 外 吃饭 ， 总 想 吃 些 好 吃 的 、 特 别 的 、 
家 里 吃 不 到 的 ， 但 是 以 长 期 的 外 食 族 而 言 ， 可 能 最 想 吃 的 是 新 鲜 现 炒 
的 菜色 ， 所 以 中 午 能 够 有 机 会 不 吃 便 当 ， 走 到 咖啡 店 里 吃 几 道 小 沫 ， 
最 党 得 笠 福 。 所 以 什么 才 是 好 吃 的 东西 ， 时 间 、 地 点 、 心 情 都 是 因 
素 ， 做 法 和 材料 很 多 时 候 反倒 不 那么 重要 。 


而 且 ， 不 论 讲 完 与 否 ， 做 亲 的 很 多 细 市 是 食谱 上 无 法 记载 的 。 简 
单 地 说 ， 每 道 来 的 材料 、 成 分 、 数 量 不 是 每 天 相同 的 ， 即 使 照 着 食谱 
上 做 出 来 ， 味 道 也 不 一 定 一 样 ， 毕 竟 鸡 不 是 同一 只 鸡 、 鱼 不 是 同一 条 
鱼 ， 肉 质 大 小 不 一 ， 火 候 的 拿捏 自然 就 不 同 。 难 怪 据 说 有 些 大 餐馆 里 
共 鱼 的 师傅 ， 每 天 惑 盯 着 那 几 只 鱼 ， 薪 水 却 比 总 经 理 还 高 ， 那 功夫 可 
不 是 食谱 上 说 得 清楚 的 呢 。 


蒸 鱼 如 此 ， 煮 鸡 如 此 ， 和 蛋 卷 如 此 ， 和 蛋 炒 饭 也 如 此 ， 做 菜 是 门 艺 
术 ， 功 力 实在 不 是 一 本 食谱 可 以 背 得 的 。 基 本 上 ， 会 做 菜 的 人 ， 很 多 
菜色 即使 没有 做 过 ， 尝 了 几 口 也 知 三 四 ， 其 实 基 本 功力 是 一 定 的 素 
养 ， 最 主要 是 他 们 对 食材 的 了 解 ， 才 能 知道 什么 材料 的 性 质 适 合 怎 么 
人 


有 一 个 日 本 电视 节目 《电视 冠军 》， 人 往往 在 一 场 厨 艺 大 赛 中 ， 要 
决定 谁 的 厨 艺 好 ， 会 请 参赛 者 们 到 没有 约定 好 的 寻常 人 家 的 厨房 ， 请 
他 们 就 现 有 的 食材 、 家 常 的 下 饪 占 材 做 出 法 国 料 理 或 意大利 料理 。 这 
时 就 要 看 那 位 主 司 对 食材 是 不 是 内 行 ， 什 么 东西 经 过 哪些 处 理 方 法 ， 
会 有 不 同 的 滋味 和 口感 出 来 ， 而 那些 参赛 者 往往 都 不 会 令 我 们 失望 。 


能 随机 应 变 的 不 只 是 专业 厨师 ， 家 里 的 主 厨 也 必须 具备 这 些 基 本 
功夫 。 冰 箱 里 有 什么 ， 总 能 变 扣 花样 出 来 ， 最 主要 的 ， 还 要 有 办 法 能 
够 把 前 一 餐 的 剩 茉 ， 经 过 加 工 ， 变 得 更 好 吃 也 更 诱 人 。 而 更 厉害 的 是 
还 没有 冰箱 的 年 代 的 那些 家 庭 主妇 ， 要 很 清楚 知道 什么 沫 是 可 以 放 过 
夜 的 ， 什 么 菜 要 怎么 腌 怎么 而 才 好 储存 。 


所 以 不 只 是 做 中 国家 庭 料理 ， 我 也 爱 看 西餐 食谱 、 南 洋 食谱 ， 有 
些 沫 色 ， 中 西 合 壁 ， 更 添 风味 。 像 是 圣诞 节 或 感恩 节 ， 有 时 候 应 朋友 
要 求 ， 感 恩 节 圣诞 节 烤 只 火 鸡 来 过 个 洋人 的 节庆 。 可 是 火 鸡 个 头 大 ， 
我 又 没有 美国 人 的 习惯 ， 号 火 鸡 吏 只 有 火 鸡 ， 总 是 旁边 还 做 一 堆 其 他 
菜色 ， 因 此 很 少 一 餐 就 可 以 把 只 大 火 鸡 吃 完 的 ， 甚 至 常常 还 会 剩 下 许 
多 ， 所 以 到 了 第 二 餐 ， 我 融 把 还 完整 的 大 片 火 鸡 肉 取 下 来 做 三 明治 ， 
第 三 和 餐 ， 把 剩余 下 来 的 肉 捧 成 小 块 或 条 状 ， 再 和 小 黄瓜 及 少许 麻油 普 
油 拌 在 一 起 ， 做 成 山东 烧 鸡 ， 第 四 餐 如 果 还 有 剩 ， 同 样 固 成 小 块 拌 意 
大 利 面 来 吃 ， 鸡 骨 则 和 一 扒 大 日 过 粉 丝 获 汤 ， 充 分 达到 一 鸡 五 吃 。 


一 位 朋友 ， 做 法 式 醋 点 ， 第 使 的 一 招 是 将 痿 丝 和 饭 钝 应 炸 过 之 
后 ， 拿 来 当 作 可 食用 的 装饰 材料 ， 非 常 特别 。 


熟知 食材 的 特性 ， 就 地 取材 最 是 高 招 。 外 国 亲 中 式 吃 法 ， 中 国 亲 
同样 可 以 外 国 吃 法 ， 我 常用 剩 荣 混 以 新 鲜 蔬 菜 拌 成 色拉 ， 例 如 又 烧 
肉 、 炸 鸡 等 ， 甚 至 是 零食 点 心 如 受潮 的 花生 、 暮 片 、 钥 鱼 丝 ， 都 可 以 
切 丝 或 再 爆 炒 过 、 磨 碎 后 加 到 色拉 里 使 用 。 至 于 桨 料 ， 同 样 中 西 并 
用 ， 中 国 的 麻油 、 桨 油 可 都 是 做 貌似 色拉 桨 的 秘方 。 不 只 如 此 ， 只 要 
能 吃 的 就 都 可 以 变通 ， 做 绍兴 醉 鸡 ， 我 有 时 候 加 些 中 药材 下 去 ， 红 
率 、 人 参 、 当 归 、 枸 杞 都 很 好 用 ， 肉 桂 叶 、 月 桂 粉 加 些 下 去 也 无 妨 ， 
肉 骨 茶 的 配方 有 时 候 用 于 者 蔬 沫 或 炖 猪 脚 、 炒 虾仁 什么 的 。 看 看 柜子 
里 有 什么 十 全 大 补 帖 ， 全 给 下 下 去 ， 会 有 意 想 不 到 的 风味 出 现 。 


此 外 炖 鸡 炖 肉 ， 先 过 水 之 后 浸泡 冰 水 ， 让 肉质 紧 收 ， 这 也 是 从 西 
餐 之 中 学 来 的 方法 ， 以 前 母亲 做 染 似乎 没 这 样 处 理 过 。 


虽然 很 多 时 候 ， 沫 式 可 以 改良 可 以 创新 ， 但 是 目前 有 些 雅 桨 餐厅 
里 有 所 谓 的 创意 荣 ， 我 却 不 是 那么 接受 。 我 总 觉得 某 式 有 其 文化 演绎 
的 过 程 ， 一 道 亲 经 过 世代 那么 多 人 操练 过 ， 呈 现 出 来 的 必然 有 其 特 
色 ， 要 坏 其 流 、 破 其 体 ， 必 须 有 相当 的 道理 。 虽 然 我 爱 实 验 ， 但 是 失 
败 的 机 率 也 不 算 少 ， 做 不 成 功 ， 没 人 看 到 就 算 了 ， 可 是 有 些 创意 沫 ， 
改 展 得 不 三 不 四 ， 更 生气 的 是 往往 价格 三 级 跳 ， 就 令 人 觉得 还 是 老 老 
实 实 做 出 来 好 。 更 有 些 时 候 ， 一 些 标榜 证 早 味 的 餐厅 ， 却 跳 过 原 有 的 
复杂 程序 ， 以 速成 的 方式 推出 所 谓 的 乡 十 料理， 看 了 更 让 人 生气 。 


日 本 人 做 和 风 法 国 菜 或 日 式 意大利 料理 ， 在 一 些 出 色 的 餐厅 里 ， 
算是 做 得 非常 融合 ， 基 本 上 ， 主 厨 对 食材 的 特性 有 了 充分 了 解 ， 才 下 
手 处 理 融 合 东 西风 味 。 目 前 颇 流 行 的 意大利 式 生 包 片 (Carpaccio)， 
将 生 鱼 片 和 意大利 式 腌 菜 ， 如 彩色 椒 混 在 一 起 ， 美 观 又 可 口 ， 还 有 夏 
威 夷 式 生 鱼 族 (Ahi Poke) ， 其 中 的 生 鱼 族 不 论 是 先 用 酱油 浸 过 ， 还 
是 将 表皮 稍稍 前 过 ， 加 上 麻 碎 的 夏威夷 坚果 等 混合 头 拌 ， 各 有 不 同 风 
味 。 


说 到 桨 油 ， 以 前 做 人 沫 一 瓶 桨 油 从 头 到 底 ， 现 在 冰箱 里 、 架 子 上 ， 
七 七 八 八 摆 了 台式 的 、 沪 式 的 、 粤 式 的、 日 式 的 各 种 不 同 口 味 的 桨 
油 ， 其 他 无 国界 的 调味 料 更 是 林林总总 ， 所 以 做 亲 时 ， 常 第 心 血 来 
漳 ， 这 放 几 是 ， 那 加 几 滴 ， 朋 友 看 我 做 沫 ， 以 为 这 是 我 独家 秘方 ， 拿 
个 笔记 本 要 记 下 来 ， 我 不 是 藏 私 ， 只 是 要 他 不 必 那 么 规 窍 照 做 ， 有 些 
调味 料 不 是 家 家 户 户 凋 用 的 ， 大 可 不 必 为 了 那 几 滴 就 去 买 一 和 能， 现成 
的 有 什么 加 什么 。 经 验 、 创 意 和 有 灵感 在 很 多 时 候 也 很 重要 ， 当 然 这 失 
败 的 风险 可 能 就 大 得 多 ， 但 是 我 宁愿 这 样 ， 每 人 口味 不 同 ， 做 染 的 人 
每 天 心情 也 不 同 。 


做 菜 和 雕琢 一 件 艺术 品 一 样 ， 除 了 基本 功夫 基本 步 又 基本 材料 好 
不 好 ， 有 灵感 和 心情 也 占 了 很 大 的 比例 。 有 些 时 候 ， 同 样 的 材料 和 火 
候 ， 做 出 来 的 口味 就 是 不 尽 相 同 ， 愈 是 紧张 急躁， 愈 是 做 不 成 功 。 号 
称 我 的 拿手 菜 “红烧 牛肉 ”， 就 曾 在 美食 家 面前 大 失手 过 ， 让 我 颜面 
扫地 。 


我 喜欢 品尝 不 同 菜色 ， 也 和 常 把 食谱 里 的 中 外 名 菜 ， 乱 加 添 材 料 或 
改变 材料 ， 朋 友 知 道 我 的 实验 胆量 ， 常 送 来 一 些 他 们 去 某 地 旅游 时 买 
回来 却 不 会 使 用 的 当地 土产 和 食材 给 我 ， 尤 其 是 香料 类 的 。 我 的 食物 
柜 里 常 有 很 多 奇怪 的 食材 ， 有 些 闻 名 已 久 却 不 曾 见 过 ， 有 些 异 常 珍贵 
舍不得 用 放 到 过 期 ， 更 多 的 是 不 知 要 拿 来 做 什么 ， 买 回来 的 人 不 忍心 
等 它 ， 想 减轻 他 们 的 罪恶 感 ， 转 一 手 送 来 给 我 ， 想 我 总 有 能 力 处 理 ， 
可 我 本 领 没有 这 么 大 ， 常 常 最 后 还 是 进 了 垃圾 桶 。 不 过 这 种 事 ， 我 也 
做 过 不 少 ， 当 时 见 猎 心 喜 ， 不 知 好 落地 买 回 来 ， 结 果实 用 性 可 想 而 
知 。 


有 些 不 人 有 死 的 朋友 ， 说 是 很 愿意 当 我 的 白 老 鼠 ， 可 是 爱面子 的 
我 ， 忆 也 还 是 会 先 做 一 些 有 把 握 的 衣 准 备 看 。 做 亲 受 客 怕 临场 失手 ， 
我 觉得 冷 盘 是 最 好 运用 的 。 不 论 中 外 菜色 ， 冷 菜 由 于 事前 可 以 做 好 ， 
现场 的 考验 就 不 必 占 那么 大 的 比重 ， 同 时 也 可 以 是 上 沫 之 间 的 调剂 。 


江浙 人 染 里 所 谓 的 几 小 件 几 小 盆 之 类 的 ， 占 了 很 大 比例 。 烤 获 、 油 
炯 笋 、 芍 烤 鲫 鱼 、 醉 鸡 等 等 ， 都 是 可 以 事前 先 做 好 的 ， 做 不 好 就 不 拿 
出 来 ， 反 正中 国 沫 宴 客 ， 前 沫 冷 染 或 主 染 都 有 很 多 道 ， 一 场 宴席 之 
后 ， 菜 一 定 会 剩 下 很 多 ， 所 以 多 一 样 少 一样 好 像 没 有 什么 关系 。 不 只 
如 此 ， 江 浙 瑟 炖 亲 多 ， 事 前 作业 大 约束 做 到 七 八 分 熟 ， 所 以 上 加 之 前 
主 厨 心里 大 约 也 有 个 谱 ， 究 客 时 失手 的 机 会 不 多 。 潮 州 菜 里 的 打 冷 ， 
台 亲 里 的 黑白 切 ， 同 样 是 可 以 事前 做 好 ， 到 时 切 好 或 稻 效 一 下 束 端 上 
果 的 。 耕 说 远 一 些 的 ， 意 大 利 酸 末 ， 如 腌 过 的 甜 椒 、 训 子 、 西 红 柿 等 
等 ， 是 在 餐 点 之 中 必 备 且 占 有 很 重要 位 置 的 前 妆 ; 西班牙 冷 菜 更 是 在 
很 多 时 候 可 以 取代 主 菜 的 ， 在 西班牙 餐馆 只 吃 预 先 做 好 的 冷 菜 一 点 也 
不 奇怪 。 


在 美国 吃 火 鸡 吃 牛排 ， 主 后 的 风险 就 比较 大 ， 前 全 多 半 只 是 点 
缀 ， 主 菜 一 道 或 两 道 ， 失 手 了 就 很 难 补救 。 中 国 沫 圆桌 吃 ， 十 个 人 总 
有 八道 、 十 道 菜 共同 分 享 ， 这 道 不 合 口味 吃 那 道 就 是 了 ， 选 择机 会 
多 。 不 过 我 有 一 次 在 伦敦 的 中 餐馆 ， 看 到 一 桌 老 外 ， 各 人 点 各 人 要 吃 


的 ， 结 果 一 果子 上 同时 来 了 五 条 红烧 鱼 、 四 盘 虾 仁 炒 重 ， 你 不 能 说 他 
们 不 对 ， 但 是 看 着 他 们 每 个 人 对 独 一 盘 沫 那样 号 ， 实 在 有 些 怪异 ， 也 
怕 他 们 咸 死 。 当 然 ， 也 许 我 们 吃 西 餐 的 时 候 ， 你 一 口 我 一 口 ， 你 点 的 
鱼 和 我 点 的 肉 混 着 吃 ， 他 们 更 受 不 了 呢 。 


我 有 时 候 觉 得 做 菜 和 开车 一 样 ， 很 多 人 都 会 ， 但 是 有 人 每 天 做 
菜 ， 却 始终 做 不 好 ， 有 人 开 了 一 奉子 车 ， 车 子 就 是 开 得 不 够 帅 。 


我 对 某 些 大 厨 ， 每 每 说 到 什么 染色 加 了 什么 秘方 的 不 能 公开 ， 便 
喷 之 以 虹 ， 做 菜 的 秘方 在 手 顺 ， 手 感 对 了 ， 和 上 自然 就 做 得 出 色 ， 次 是 配 
料 有 秘方 ， 不 如 说 做 业 的 方法 有 计 案 ， 有 什么 不 能 公开 的 秘方 嘛 ! 如 
果 拿 了 秘方 ， 就 能 做 得 一 模 一 样 ， 那 有 什么 了 不 起 ?也 有 时 候 听 说 某 
茶 食物 里 放 了 二 十 多 种 秘密 配料 ， 我 倒 沉 得， 一 种 口味 之 中 ， 挫 了 二 
十 多 种 材料 下 去 ， 那 么 就 一 定 不 是 什么 秘方 ， 不 过 就 是 个 大 杂烩 哇 
了 ， 五 味 杂 陈 ， 有 什么 黎 奇 呢 ? 所 谓 的 秘方 ， 很 多 时 候 就 是 应 用 一 些 
药材 和 香料 。 如 何 应 用 ? 多 试 试 吧 ， 大 有 拷 和 器 聚 花 籽 不 也 部 被 应 用 到 
食材 里 了 吗 ? 


一 道 好 吃 的 菜 不 只 是 配方 而 已 ， 师 传 的 手艺 才 是 本 领 。 像 捍 炒 饭 
啊 ， 有 什么 特殊 的 材料 吗 ? 我 们 一 般 人 炒 得 出 来 吗 ? 每 家 馆子 店 里 都 
炒 得 出 香喷喷 活 跳 跳 的 重 炒 饭 吗 ? 我 相信 有 些 诀 穷 真 的 不 是 大 厨 藏 
私 ， 实 在 是 很 难 传授 。 好 吃 的 菜色 厨师 的 功力 占 了 大 半 ， 尤 其 现代 
人 ， 忙 了 一 天 ， 大 部 分 不 愿 再 花心 思 做 上 一 道 菜 ， 草 草 达 到 果 腹 的 目 
的 就 于 了 ， 哪 里 用 得 到 什么 秘方 呢 ? 秘方 就 是 花 力 气 去 做 ， 不 花 力 气 
再 多 的 秘方 也 是 没有 用 。 


做 一 道 好 菜 ， 材 料 、 顺 序 之 外 ， 工 具 当 然 也 是 最 重要 的 。 我 总 以 
为 中 国人 用 的 那 把 大 染 刀 是 全 世界 最 好 用 的 就 饪 用 具 ， 一 把 刀 可 以 利 
骨 、 可 以 切 丝 、 可 以 削 色 、 可 以 将 荣 处 理 到 最 细 的 部 分 。 不 像 西餐 用 
刀 ， 切 肉 的 切 鱼 的 切 香料 的 压 大 东 的 ， 一 个 厨房 里 ， 各 种 不 同 的 染 刀 
一 字 排 开 。 中 国人 就 那么 一 把 或 两 把 ， 依 不 同 的 习惯 分 大 一 些 的 和 小 


一 些 的 ， 有 时 候 相 同 的 瑟 刀 左右 开 与 ， 但 基本 上 重量 一 定 要 够 ,否则 
太 轻 的 沫 刀 不 好 市 雁 食 材 。 


小 时 候 ， 厨 房 里 总 有 刊 鱼 鳞 的 刨 子 、 技 猪 毛 的 夹子 ， 但 是 现在 鱼 
鲜 、 猪 毛 大 多 在 市 场 里 就 处 理 好 ， 一 般 家 里 厨房 倒 都 不 见 这 些小 道具 
下 


我 最 天 茶 大 厨师 们 用 的 那 把 大 勺子 ， 一 把 勺子 、 一 个 圆 锅 ， 一 切 
搞定 。 大 厨 们 是 不 用 锅 铲 的 ， 锅 锌 容易 把 菜 铲 碎 。 我 的 功力 没 那么 高 
深 ， 奋 怕 锅 镜 弄 人 碎 完 整 的 食材 ， 常 用 的 道具 则 是 一 双 长 筷子 ， 秘 子 可 
以 下 面 、 可 以 炒 染 、 可 以 翻 搅 者 物 ， 也 可 以 检验 全 的 熟 烂 程 度 和 油 的 
温度 ， 相 当 万 能 。 


说 筑 子 万 能 ， 这 又 是 中 国人 的 骄 做 ， 吃 饭 一 双簧 子 搞 定 ， 如 果 和 使 
子 拿 得 够 标准 ， 什 么 细小 的 全 必 和 肉 末 饭 粒 都 可 以 夹 得 起 来 ， 西 餐 里 刀 
啊 又 啊 地 排 一 排 ， 和 筷子 比较 起 来 ， 使 用 上 功能 有 些 不 足 。 当 然 吃 西 
餐 里 的 牛排 、 色 拉 ， 用 筷子 是 有 些 儿 七 詹 ， 不 过 日 本 人 也 常用 簧 子 吃 
牛排 吃 色 拉 ， 事 前 将 牛排 切 好 色拉 切 细 ， 一 样 能 吃 得 优雅 。 


吃饭 做 琳 ， 先 了 解 材料 的 属性 ， 目 然 就 能 运用 自如 ; 发 现 属于 自 
己 喜 欢 的 那 份 重 卷 ， 那 就 是 你 的 秘方 。 


阳光 、 狂 与 火腿 


那样 一 个 暖 阳 初 露 的 午后 ， 年 节 的 喧哗 已 经 过 去 …… 院 子 里 
也 安静 得 几乎 要 听 到 花 开 的 声音 ， 利 肉 的 香气 却 远 远 超过 花香 ， 


吸引 了 远近 的 大 小 猫 儿 们 ， 大 伙 安 静 地 守候 着 那 一 串 串 冒 出 油 的 
腊肠 、 火 腿 。 


一 直 不 能 筷 记 章 年 时 的 一 幅 景 象 。 寿 院 里 果 衣 如 上 ， 整 齐 地 吊 痢 
一 串 火 腿 、 香 肠 、 腊 肉 。 开 春 的 第 一 道 阳 光 下 ， 那 些 放 了 路 年 的 南北 
仙 ， 在 暧 和 的 阳光 烘 烤 下 冒 出 友 腕 的 油光 ， 架 子 克 下 ， 却 排 着 更 长 一 
队 的 野猫 ， 巴 巴 地 仰 着 涉 ， 看 着 香气 四 洲 的 火腿 、 腊 肉 ， 一 动 也 不 动 
地 蹲 在 那里 ， 而 屋子 里 ， 落 地 窗 边 ， 太 阳 照 得 到 的 地 板 上 ， 家 里 养 的 
猫 懒散 地 躺 在 那里 ， 隔 着 玻璃 窗 ， 却 又 不 时 瞪 着 窗外 庭院 里 那 一 串 串 
的 火腿 、 脂 肉 ， 或 是 瞪 着 那 一 群 猫 儿 们 ， 不 让 它们 轻 举 委 动 。 


那样 一 个 暖 阳 初 露 的 午后 ， 年 节 的 喧哗 已 经 过 去 ， 塞 假 也 已 经 结 
束 ， 屋 子 里 静 悄 悄 的 ， 院 子 里 也 安静 得 几乎 要 听 到 人 花 开 的 声 首 ， 囊 肉 
的 香气 却 远 远 超过 花香 ， 吸 引 了 远近 的 大 小 猫 儿 们 ， 大 伙 和 安静 地 守候 
独 那 一 串 串 冒 出 油 的 腊肠 、 火 腿 。 


在 五 O、 六 O 〇 年 代 ， 人 台北 也 还 没有 什么 高 楼 大 厦 ， 阳 光 充 足 ， 开 
春 的 三 月 天 ， 苍 蝇 蚊虫 还 不 多 ， 正 是 将 摆 放 了 一 两 个 月 还 舍不得 吃 完 
的 腊肉 、 火 腿 、 香 肠 拿 出 来 晒 的 好 天 气 。 那 年 尖 ， 那 些 年 货 和 一 些 珍 
贯 的 东西 ， 好 像 永远 不 曾 趁 着 新 鲜 快 快 解决 了 它 ， 总 是 要 把 好 端 端的 


材料 ， 摆 放 到 端午 之 后 ， 表 皮 开 始 有 些 长 竹 ， 才 会 全 部 吃 完 ， 所 以 这 
期 间 便 要 一 次 两 次 趁 好 天 气 拿 出 来 晒 太 阳 。 


明太 阳 的 时 候 ， 猫 儿 们 除了 可 以 闻 一 整 天 的 香味 ， 只 能 偶尔 配 到 
一 些 滴 下 来 的 油脂 ， 主 人 是 绝 不 会 粗心 到 把 那么 珍贵 的 食材 挂 在 让 猫 
们 有 机 可 乘 的 高 度 ， 可 是 朵 来 无 事 、 不 常 有 好 吃 的 猫 儿 们 ， 大 约 总 也 
抱 看 望 梅 止 淘 的 心情 ， 整 天 整 那 样 安静 地 蹲 在 竹 笔 下 ， 守 候 厦 那 一 串 
串 诱 人 的 腊肠 。 


那样 一 个 安静 的 下 午 ， 母 杀 还 在 午睡 ， 或 是 手 上 织 着 一 件 又 一 件 
美丽 的 毛衣 ， 阳 光 、 火 腿 和 猫咪 ， 还 有 我 的 童年 。 那 时 我 并 不 知道 ， 
从 来 衣食 无 缺 的 我 有 一 个 和 别人 不 大 一 样 的 童年 。 因 此 每 回 我 把 那样 
的 重 年 场景 讲 给 别人 听 时 ， 朋 友 都 沉 得 在 那个 物资 普 损 缺乏 的 年 代 ， 
这 样 的 童年 景象 实在 相当 地 超 现实 ， 听 起 来 像 一 个 电影 场景 ， 但 是 那 
确 是 我 章 年 印记 中 最 深刻 的 印象 之 一 。 


那 是 过 年 之 后 的 剩余 年 货 ， 在 年 前 ， 哥 哥 姊 姊 们 便 调皮 地 在 茶 些 
别人 送 来 的 火腿 上 做 记 写 。 那 年 代 ， 着 年 壹 ， 妈 妈 辟 是 忙 厦 和 亲朋 
好 友 交 换 年 节 礼 物 ， 来 来 往往 的 就 是 那些 腊味 年 货 ， 一 只 送 到 东家 的 
火腿 ， 思 转 好 几 手 ， 又 回 到 了 我 们 家 ， 一 盒 香 肠 腊 味 ， 转 到 快要 发 
霉 。 送 来 送 去 的 年 货 ， 我 们 看 记号 便 知 道 ， 进 过 家 门 几 回 ， 大 家 笑 得 
乐 不 可 文 。 那 样 的 礼尚往来 的 游戏 ， 每 个 年 节 都 要 上 演 好 几 回 ， 奇 怪 
那些 杀 朋 好 友 明 知道 却 还 总 是 要 玩 这 种 游戏 ， 最 后 到 底 谁 吃 到 了 ? 总 
是 要 等 到 四 月 五 月 端午 过 后 还 没 吃 完 ， 讲 礼俗 讲 了 半天 ， 其 实 是 讲 面 
子 ， 谁 也 没 占 到 谁 的 便宜 。 


可 是 当 自己 年 纪 到 某 个 阶段 时 ， 暮 然 发 现 ， 自 己 早 就 具备 了 这 方 
面 的 慧 根 ， 甚 至 有 过 之 无 不 及 ， 平 时 没事 就 常 和 朋友 互 报 好 康 沁 地 相 
约 去 吃 ， 去 买 一 盒 糕饼 、 半 只 土 鸡 、 一 块 榨菜 、 几 瓶 自家 酿 的 梅 酒 、 
一 些 特别 的 调味 料 ， 某 些 好 和 久 不 见 的 古 早 味 也 分 来 分 去 不 嫌 烦 。 到 了 


年 让 ， 手 上 有 什么 好 料 ， 或 做 了 什么 好 吃 的 ， 更 是 呼 朋 引 伴 地 相约 在 
某 人 家 或 我 们 熟识 的 咖啡 店 里 ， 把 各 家 的 货色 一 样 一 样 摊 开 来 彼此 交 
换 ， 状 况 激 烈 。 我 们 说 总 有 一 天 要 大 家 都 把 车 子 开 到 一 块 空地 上 ， 把 
行李 箱 打开 来 回 到 市 集 以 物 易 物 的 时 代 。 更 有 一 回 ， 我 胆子 不 小 地 约 
了 十 几 个 人 一 同 采购 一 同 做 年 染 ， 活 生生 把 个 进口 大 冰箱 给 压 到 隅 板 
架 都 垮 了 ， 盛 况 不 亚 于 母亲 当年 ， 儿 子 在 旁 同 样 扮演 不 层 的 角色 。 


香肠 火腿 之 外 ， 年 节 之 后 ， 晒 棉 被 、 换 森 僚 又 是 为 一 件 大 事 。 冬 
天 远 去 ， 春 暧 花 开 ， 柳 被 、 椅 套 随 着 季节 亦 要 更 换 。 总 是 接连 看 几 个 
好 天 ， 晒 火腿 、 晒 柳 修 、 换 椅 套 ， 其 至 是 换 窗帘 。 依 辱 时序， 椅 套 和 
窗帘 也 配 上 不 同 的 花色 ,但 是 拆 下 来 、 装 上 去 却 是 一 件 件 大 工程 。 那 
个 年 代 ， 也 还 没有 被 套 发 明 ， 所 有 棉 被 套 部 要 一 针 一 线 用 手 颖 上 去 ， 
换洗 一 次 便 要 颖 一次。 最 吾 欢 母亲 将 棉 被 铺 在 地 板 上 缝 被套 的 时 证 ， 
我 们 可 以 趁机 躺 在 上 面 打 几 个 滚 ， 在 母 杀 斤 贡 之 前 ， 又 一 溜 烟 地 飞 逃 
出 去 。 那 些 温暖 的 记忆 ， 念 佛 一 辈子 整 这 样 储存 在 脑海 里 ， 永 不 磨 
灭 ， 甚 至 那些 气味 ， 火 腿 腊 肠 和 被 太阳 烘 郴 之 后 的 油 香 味 ， 浆 过 且 残 留 
者 果 过 太阳 味道 的 和 极 套 ， 交 织 出 一 份 音 年 的 滋味 。 


回忆 童年 ， 最 容易 想起 的 气味 ， 广 告 词 上 不 都 说 ， 有 妈妈 的 味 
道 。 我 的 朋友 小 陆 ， 她 在 香港 出 生 ， 三 岁 时 迁居 人 台湾， 对 于 童年 的 香 
港 ， 她 说 不 曾 有 印象 ， 但 是 二 十 多 年 后 她 第 一 次 回 到 香港 ， 闻 到 了 埠 
子 里 传 来 虾 桨 炒 空 心 荣 的 味道 ， 她 确定 这 是 她 居住 过 的 城市 。 


台湾 开放 去 大 陆 探 杀 那 一 年 ， 我 第 一 次 到 杭州 ， 事 先 末 曾 写 信 通 
电话 便 直 接 冯 到 从 未 谋面 的 姑妈 家 ， 一 时 之 间 我 这 个 台湾 出 生 的 婧 邓 
的 侄女 儿 当 然 把 亲戚 们 捅 得 人 仰 马 翻 ， 除 了 问候 和 聊 家 族 的 老 事 新 
事 ， 匆 忙中 表 嫂 端 出 来 一 碗 放 了 糖 的 水 溢 香 ， 我 一 看 便 立 刻 感 受到 这 
是 区 和 爸 的 老家 。 小 时 候 家 里 来 了 不 速 之 客 ， 最 快 最 简易 的 就 是 洛 一 碗 
糖水 再 打 两 个 集 下 去 ， 这 甜 的 水 溢 和 保 ， 我 们 称 为 糖 集 ， 也 是 父亲 唯一 
会 做 的 一 道 点 心 。 


父 杀 是 早 一 辈 的 中 国 老 爷 ， 不 曾 下 过 厨房 ， 但 是 那 一 天 ， 二 嫂 生 
孩子 ， 父 杀 头 一 次 抱 孙 子 ， 高 兴 得 不 得 了 ， 目 己 跑 到 厨房 去 ， 找 了 个 
小 锅子 ， 要 我 帮 他 点 瓦斯 ， 就 者 了 那么 两 个 重 ， 然 后 要 我 立刻 端 去 产 
房 给 二 嫂 进 补 。 那 是 第 一 次 也 几乎 是 唯一 的 一 次 看 见 父 杀 下 厨 ， 做 了 
那 硕 糖 重 ， 束 和 杭州 表 嫂 端 出 来 的 点 心 是 一 模 一 样 的 。 那 两 个 重 ， 其 
实 我 们 好 多 年 没 吃 过 了 ， 我 一 面 吃 ， 姑 妈 一 面 急 着 要 将 四 十 年 来 的 家 
族 生活 、 四 十 年 的 思念 和 天 难 一 次 说 个 够 ， 四 十 年 的 那 一 碗 糖 皇 在 嘴 
里 ， 真 是 百般 滋味 。 


食物 和 记忆 的 关系 真是 最 最 密 不 可 分 。 从 小 到 大 ， 绿 豆 汤 是 家 里 
常见 的 点 心 之 一 ， 但 印象 最 深 的 却 是 六 〇 年 代 ， 家 家 户 户 半夜 看 电视 
转播 的 棒球 赛 ， 不 管 是 少 棒 、 青 棒 还 是 至少 棒 。 那 时 候 父 杀身 体 已 经 
很 不 行 了 ， 可 和 是 他 撑 痢 半夜 要 起 来 看 球赛 ， 准 备 要 看 的 那天 下 午 ， 他 
便 会 俊 我 去 起 绿豆 汤 ， 半 夜 球赛 开打 ， 一 到 第 二 局 开始 ， 便 叫 我 去 热 
一 些 来 蝶 ， 好 像 吃 了 才 好 给 球 队 加 油 。 所 以 后 来 每 回 喝 绿豆 汤 ， 束 党 
得 要 打开 电视 来 看 看 是 不 是 有 球赛 。 记 忆 中 ， 东 些 食物 和 茶 些 事情 总 
是 连 成 一 串 。 


那 一 回去 上 海 ， 满 街 的 招牌 都 是 非常 熟悉 的 名 字 ， 有 些 是 听 母 杀 
说 过 多 少 壳 的， 有些 是 童年 时 期 台北 衡阳 街 (更 早 名 为 上 海路 一 种 
的 那些 熟食 店 、 杂 货 店 的 名 字 ，“ 老 大 昌 ”“ 老 天 保 ”“ 和 兴 ”“ 五 
芳 裔 ”“ 采 艺 裔 ”“ 伍 中 行 ”。 仔 细 瞧 瞧 ， 多 是 小 时 候 家 里 逢 年 过 节 
常见 的 点 心 零食 。 


那些 零食 和 台湾 鹿 港 “ 玉 珍 毅 ” 可 大 不 一 样 。 桂 花头 糕 、 山 楂 
糙 、 艺 采 花 生 酥 、 玫 瑰 松子 软 糖 、 椒 切片 、 雪 片 糕 、 条 豆 糕 、 方 薰 、 
吏 泥 酥 饼 、 玫 瑰 酥 糖 、 花 生 酥 糖 、 玫 瑰 瓜 子 、 甘 草 瓜子 等 等 。 基 本 上 
沪 式 条 点 和 人 台式 条 点 我 党 得 最 大 的 不 同 在 香料 ， 玉 珍 斋 的 酥 糖 酥 饼 有 
一 种 特殊 的 台式 糕饼 香气 ， 咬 一 口 就 知道 这 是 台式 的 点 心 ， 上 海 式 的 


香气 则 是 另 一 种 ， 同 样 是 酥 弃 、 猪 油 做 的 ， 好 吃 的 也 同样 讲 完 细腻 的 
口感 ， 但 吃 起 来 就 是 不 一 样 。 


在 这 些 糕 饼 之 中 ， 我 觉得 最 奇怪 的 是 玫瑰 瓜子 。 一 粒 粒 比 一 般 的 
酱油 瓜子 小 一 半 的 小 小 圆 圆 的 西瓜 子 ， 炒 得 甜 甜 带 玫 瑰 和 理气， 可 是 非 
常 难 咬 ， 技 术 不 好 的 很 难 像 踢 盗 油 瓜子 一 样 ， 对 准 尖 问 一 咬 下 去 分 成 
两 办 。 没 受过 训练 的 人 ,牙齿 再 利 ， 也 是 咬 得 一 嘴 俊 孝 ， 充 肉 难 分 ， 
不 知 是 厨 下 去 还 是 吐出 来 的 好 。 但 是 如 果 会 喷 ， 喷 的 人 同样 风雅 纯 
约 ， 可 以 咬 开 完整 的 两 瓣 元 ， 和 镜 下 果肉 的 滋味 细嫩 香甜 也 许 这 束 是 
上 海 人 没事 找事 哮 这 瓜子 的 缘由 。 记 得 读 过 一 篇 未 次 东 先 生 的 文章 讲 
到 瓜子 ， 他 说 北 泵 曾 有 一 个 炒 瓜 子 评 比 活动 ， 比 的 时 候 ， 不 只 数 百 种 
瓜子 一 字 排 开 ， 任 君 品 签 ， 有 女 同 志 数 名 ， 痢 旗袍 披 着 茶 品 牌 瓜子 的 
彩带 ， 也 一 字 排 开 ， 想 着 那 会 场 的 声音 及 景象 ， 说 不 出 的 背 重 之 感 。 
现在 台湾 人 聚餐 不 再 流行 吐 瓜 子 ， 连 婚 竖 上 也 不 常见 这 道 文明 或 不 文 
明 的 零食 了 。 


江浙 式 的 那些 糕 糕 点 点 ， 人 花样 还 真 繁多 ， 有 的 现 号 ， 有 的 可 以 放 
和 久 ， 现 在 在 台北 除了 在 专门 店 有 卖 ， 很 少 在 其 他 地 方 看 到 ， 可 见 就 算 
江浙 瑟 广 为 流传 ， 江 浙 杂 食 却 日 渐 式 微 。 近 年 来 我 到 上 海 那 些 点 心 
店 ， 看 着 那些 好 像 摆 了 很 久 的 糕点 ， 引 不 起 多 大 的 购买 欲 ， 也 许 这 些 
茶 食 卖 相 不 够 现代 ， 和 讲 新 鲜 讲 美观 的 西式 日 式 现代 反 心 不 能 相 比 。 


再 走 进 饭 馆 ， 更 清楚 明白 了 母 杀 从 前 为 什么 炒 青 沫 也 放 糖 放水 去 
者 ， 源 头 就 在 这 儿 。 有 些 餐 厅 ， 不 管 是 什么 青菜 ， 每 一 道 都 独得 软 软 
烂 翁 的 ， 就 和 早年 时 家 里 餐桌 上 的 荣 色 一 样 。 可 是 在 台湾 居住 了 大 半 
奉子 的 母 杀 ， 那 年 回 上 海 杭州 探 杀 回来 说 ， 那 些 沫 又 油 又 咸 的， 口味 
太 重 吃 不 惯 了 。 母 杀 一 定 找到 她 童年 的 滋味 了 ， 但 是 她 不 得 不 承认 她 
也 改变 了 。 不 过 那 是 刚 开放 时 候 的 事 了 ， 最 近 一 两 年 再 去 上 海 ， 着 实 
吃 到 了 些 好 东西 ， 十 里 洋 场 的 时 代 似 乎 束 快 回来 了 ，“ 文 章 ” 中 被 半 


掉 的 那些 走 资 厨 子 ， 留 下 来 的 ， 有 强 候 的 生存 能 力 ， 恺 怕 要 不 了 多 
和 久 ， 上 海 必然 成 为 世界 性 的 美食 天 等。 


母亲 没有 等 到 十 里 洋 场 风 华 再 现 的 时 代 ， 她 对 故乡 似乎 没有 什么 
浪漫 的 懂 慢 ， 那 一 趟 回 乡 之 旅 之 后 ， 也 不 曾 说 要 再 回去 ， 只 依然 和 说 
看 上 海口 普 国 语 的 老 友 们 打 着 十 六 张 台 湾 拱 将 ， 他 们 一 群 老 先生 老 太 
太 安 心地 吃 她 渐渐 变调 的 台式 沪 末 ， 餐 果 上 人 鳄 来 钝 少见 以 前 永远 存在 
独 的 那 一 盘 炒 得 烂 烂 的 青 梗 染 《〈 或 育 江 沫 ) 。 


记得 我 童年 时 代 ， 母 杀 对 台湾 的 青菜 似乎 认识 还 不 清楚 ， 和 餐 果 上 
永远 一 盘 菜 叶 都 炒 成 黑色 的 青 梗 汪 。 偶 尔 见 到 她 买 一 把 空心 菜 回 来 ， 
她 就 像 摘 豆 酝 一 样 ， 把 梗 子 的 部 分 丢 拓 ， 留 下 叶子 炒 来 吃 ， 所 以 小 时 
候 我 们 认为 台湾 尼 汪 一 点 也 不 好 吃 。 直 到 我 十 多 岁 时 ， 有 一 天 在 报纸 
上 看 到 一 篇 文章 谈 空 心 某 ， 我 才 大 吃 一 尺 ， 原 来 我 们 一 直 “ 吃 错 
了 ”， 至 心 全 好 吃 的 是 梗 子 ， 结 果 全 被 我 们 给 摘 掉 了。 我 把 报纸 拿 给 
母 杀 看 ， 母 杀 看 了 半天 ， 导 悖 然 地 说 ， 梗 子 那么 便 怎 么 会 好 吃 ? 结果 
下 回 染 叶子 是 丢 了 ， 可 是 剩 下 的 梗 子 她 还 是 放水 下 去 者 ， 想 把 空心 沫 
梗 都 到 烂 。 不 记得 我 家 是 多 久 以 后 才 筑 悟 到 餐 果 上 的 空心 菜 是 可 以 那 
么 三 两 下 快 炒 上 呆 的 。 


母 杀 的 快 炒 其 实 很 有 两 下 子 ， 韭 黄鳝 鱼 、 腰 花 虾仁 、 束 豆 牛 肉 ， 
都 炒 得 刚 熟 又 嫩 ， 入 口 即 化 ， 可 是 为 什么 炒 个 青 琳 束 炒 成 那样 呢 ? 习 
惯性 吧 ? 母 杀 吃 东西 细 ， 几 稍微 粗 的 东西 ， 束 觉得 要 想法 把 它 洛 烂 ， 
也 许 母 杀 那 一 代 的 人 政 齿 比较 不 好 吧 ! 会 吗 ? 母 亲生 就 一 口 好 牙 ， 七 
十 岁 还 踢 甘 荐 ， 连 甘 莽 结 都 哺 下 去 。 


做 亲 、 吃 末 习 惯 的 改变 ， 源 日 环境 背景 的 演变 。 我 曾 在 台北 街头 
的 卖 当 务 ， 见 过 摄影 名 家 郎 静 山 先 生 ， 那 时 他 九 十 多 岁 了 ， 蔓 着 标志 
式 的 长 胡子 吃 汉 保 ， 那 津 妾 有 味 的 劲 儿 ， 让 人 不 必 怀 疑 麦 当 区 的 美 
味 。 场 合 心 情 永 远古 影响 美味 的 第 一 要 件 ， 要 一 味 地 说 麦 当 芭 是 快 
餐 ， 是 低 阶 的 食物 ， 倒 也 不 必 。 


十 多 年 前 刚 开 放大 陆 探亲 ， 北 京 第 一 家 麦当劳 也 才刚 开幕 ， 我 在 
店 门口 ， 看 到 两 个 向 麦当劳 飞 奔 而 来 的 年 轻 老 外 ， 脸 上 尽 是 那 种 重 见 
亲人 的 喜悦 。 那 时 北京 也 还 相当 不 国际 化 ， 即 使 是 我 们 说 中 文 的 走 进 
餐厅 也 往往 好 几 回 还 不 得 要 领 ， 你 说 要 一 碗 白 饭 ， 服 务 生 便 问 你 要 几 
两 啊 ? 于 是 绞 尽 脑汁 ， 一 直 想 小 时 候 去 市 场 买 鱼 买 肉 时 的 单位 怎么 
算 ， 总 想 找到 个 接近 的 单位 说 出 来 不 至 于 太 离谱 。 因 此 那 时 很 能 想象 
那 两 个 老外 在 一 般 餐 馆 受 到 的 挫折 ， 所 以 看 到 麦当劳 如 见 亲 娘 。 可 是 
我 发 现 那 两 个 老外 的 喜悦 没 几 分 钟 就 又 被 打败 了 ， 他 们 在 贩卖 处 比 手 
画 脚 了 好 久 ， 不 知道 又 出 了 什么 问题 ， 直 到 我 快 吃 完 (其实 会 走 进去 
是 因为 要 找 一 号 ) ， 才 看 到 他 们 端 着 食物 坐 下 来 ， 脸 上 不 见 刚才 的 喜 
悦 ， 但 终究 是 吃 到 了 。 当 然 ， 不 出 几 年 这 景象 就 大 大 改观 ， 北 京 麦 当 
劳 的 服务 生 对 那些 川流不息 的 阿 豆 仔 轩 可 是 态度 自然 得 和 在 美国 没 两 
样 。 在 异乡 找寻 自己 熟悉 的 食物 气味 ， 是 一 种 思乡 也 是 一 份 安全 ， 麦 
当 劳 保证 了 一 种 口味 ， 一 种 不 会 饿 死 的 口味 ， 只 要 你 还 有 钱 。 


倒是 我 们 ， 在 时 此 多 元 的 台湾 社会 这 个 移民 大 熔炉 里 成 长 ， 反 倒 
习惯 了 很 多 不 同 的 食物 。 一 位 祖籍 上 海 的 朋友 ， 每 每 和 他 约 吃饭 ， 都 
在 台北 那 几 家 数 得 出 来 的 江浙 馆 ， 当 我 听 说 他 要 回 到 离开 时 仅 祛 宰 中 
的 家 乡 时 ， 我 以 为 他 一 定 去 寻访 家 乡 的 美味 染 看 ， 不 料 他 返 乡 归来 时 
却 对 我 说 ， 他 在 上 海 几 天 ， 去 的 馆子 是 永和 豆浆 、 麦 当 攻 ， 喝 的 咖啡 
征 哈 根 达 斯 、 真 锅 咖 啡 。 我 惊讶 得 说 不 出 话 来 ， 问 他 怎么 会 这 样 呢 ? 
他 说 他 一 个 人 ， 进 馆子 点 菜 吃饭 很 奇怪 ， 想 吃 艳 面 什么 的 ， 却 突然 想 
念 起 台湾 的 食物 ， 家 乡 变 成 了 寞 乡 ， 一 个 人 流离 失 所 ， 唯 有 熟悉 的 麦 


当 劳 、 永 和 豆浆 是 依靠 。 


连锁 店 给 了 我 们 熟悉 和 安全 ， 却 必然 取代 了 某 一 种 过 去 。 二 十 年 
前 ， 去 纽约 旅行 ， 迷 恋 上 那里 的 东 村 、 格 林 威 治 村 和 苏 荷 区 ， 每 天 傍 
晚 ， 在 那里 工作 、 人 念书、 流浪 或 旅行 的 朋友 ， 不 必 相 约 ， 束 会 准时 出 
现在 菜 几 个 特定 的 街 口 、 咖 啡 馆 、 赣 调 pub、 画 廊 或 是 公园 一 角 。 二 十 
年 后 ， 再 去 格林 威 治 ， 熟 悉 的 咖啡 店 全 不 见 了 ， 只 见 一 家 家 不 想 进 去 


的 星 巴 元 、 西 雅 图 咖啡 和 时 此 的 意大利 风 亢 食 店 。 那 些 店 不 是 不 熟 
壬 ， 可 是 它 不 存在 于 浪漫 的 回忆 里 ， 也 许 那些 个 人 风格 店 的 消失 ， 却 
反倒 留 住 了 一 种 永 不 消 褪 的 青春 。 如 果 ， 格 林 威 治 还 留存 在 那个 年 
代 ， 那 个 调调 ， 抚 今 退 音 的 感伤 ， 会 是 狼 狐 而 不 只 翌 帐 。 


确实 ， 我 在 朋友 的 母亲 家 看 到 他 们 家 帅 的 荣 丰 就 和 童年 时 我 家 和 餐 
打上 大 可 小 盘 摆 满 一 果 的 情况 相似 ， 羔 切 感 中 却 也 市 有 一 些 姜 凉 ， 我 
明白 他 年 迈 的 母亲 还 活 在 过 去 的 时 代 里 。 


味 荔 的 感觉 无 法 留存 在 具象 的 形态 中 ， 却 永恒 存在 记忆 里 ， 那 几 
个 春日 阳光 午后 的 气味 ， 依 然 时 时 浮现 在 我 的 生活 中 ， 永 不 消逝 。 


1， “好 康 ” 意 即 “好 的 、 值 得 推荐 的 东西 ”。 一 一 编者 注 
2， ” 意 指 “ 外 国人 ”。 一 一 编者 注 


母 杀 与 西瓜 


母亲 吃 西瓜 不 论 季 节 ， 许 是 因为 她 有 喉 吡 痛 的 老 毛 病 ， 每 回 
她 说 “我 的 喉 叱 狗 狗 叫 ”， 就 是 她 感觉 喉头 不 舒服 要 找 西 瓜 吃 的 


时 候 了 。 


江浙 人 似乎 天 生体 热 ， 很 怕 火 气 。 母 杀 酷 爱 吃 清凉 的 食物 降 火 ， 
尤其 对 于 西瓜 ， 几 乎 到 了 一 种 迷信 的 地 步 。 母 亲 吃 西瓜 不 论 季 节 ， 许 
是 因为 她 有 喉 嘴 痛 的 老 毛 病 ， 每 回 她 说 “我 的 喉 嘴 狗 狗 叫 〈 音 译 ， 是 
不 是 上 海 话 我 就 不 知道 了 ) ”， 就 是 她 感觉 喉头 不 舒服 要 找 西瓜 吃 的 
时 候 了 。 


母亲 买 西 瓜 实 在 是 一 绝 ， 她 和 市 场 口 那个 卖 水 果 的 老头 儿 就 像 一 
对 老 铬 家。 就 我 看 来 ， 他 卖 了 她 几 十 年 又 贯 义 不 好 吃 的 水 果 ， 她 却 买 
了 他 几 十 年 的 水 果 ， 从 他 中 年 买 到 头发 斑 白 ， 其 中 我 母亲 最 第 买 的 整 
是 西瓜 ， 只 要 是 一 个 《或 半 个 ) 吃 完 ， 就 立刻 补 货 。 可 是 尽管 我 母 杀 
征 一 个 那么 忠实 的 老 顾 客 ， 卖 水 果 的 老头 儿 却 从 不 对 她 客气 ， 往 往 拿 
最 不 怎么 样 的 水 果 给 她 ， 母 亲 有 时 候 吃 到 生气 ， 便 捧 着 个 大 西瓜 跑 去 
找 他 算账 。 母 杀 的 算账 方法 很 特别 ， 往 往 把 烂 西 瓜 往 他 摊子 上 一 丢 ， 
说 一 声 “ 嗜 ， 请 你 吃 ”， 人 便 跑 到 市 场 里 去 买 淋 了， 而 那 老头 儿 便 看 
也 不 看 地 把 西瓜 往 他 里 后 的 垃圾 桶 一 和 于， 两 个 人 一 送 一 丢 挺 顺 的 ， 等 
我 母 杀 从 市 场 吃 了 一 圈 出 来 ， 回 到 水 果 摊 ， 老 头 儿 便 会 拿 出 一 个 新 的 
西瓜 给 她 ， 而 我 软 心肠 的 母亲 ， 便 会 又 买 了 一 大 堆 其 他 的 水 果 ， 总 之 
羊毛 出 在 羊 届 上 ， 其 他 的 水 果 算 起 来 就 相当 贯 


母 杀 年 纪 大 了 ， 抱 不 动 西瓜 ， 惑 兰 我 把 烂 西瓜 送 去 给 老头 儿 ， 她 
交代 我 要 学 她 的 样 儿 ， 把 西瓜 拿 去 请 老头 儿 吃 ， 脸 皮 薄 的 我 总 做 不 出 
来 ， 每 每 说 了 半天 ， 只 能 说 到 ， 我 妈妈 次 这 个 西瓜 不 好 吃 ， 老 头 儿 便 
换 一 个 给 我 ， 不 过 还 是 照 收 我 的 钱 ， 我 回去 夏 告 母 杀 之 后 ， 她 也 不 哆 
嗪 ， 不 怪 老 头 儿 ， 只 怪 她 女儿 怎么 那么 没 出 电 。 其 实 依 我 看 ， 不 论 是 
我 还 是 我 母亲 ， 都 没有 占 到 老头 儿 一 丝 便 宜 ， 只 是 算法 不 同村 了 。 


虽然 我 很 生气 那 老 头 儿 卖 的 水 果 太 贯 ， 可 是 也 真 拿 他 没 办 法 ， 因 
为 那 是 住家 附近 唯一 打 电 话 就 可 以 叫 货 的 水 果 店 ， 母 杀 年 纪 大 了 ， 第 
常 没 有 体力 出 门 买 菜 ， 我 们 也 没有 办 法 二 十 四 小 时 陪 她 ， 她 用 电话 买 
水 果 ， 有 时 也 托 他 买 些 其 他 的 染色 ， 老 头 儿 或 者 他 徒弟 都 是 母 杀 可 以 
放心 让 他 们 把 货 直 接送 进 厨 房 的 人 。 不 过 后 来 老 涉 儿 也 老 了 ， 他 把 水 
果 店 收 了 ， 母 杀 却 仿佛 失去 了 一 个 什么 好 友 ， 没 什么 人 可 以 和 她 做 个 
买卖 ， 再 斗嘴 斗 上 好 几 天 的 。 


老头 儿 不 卖 水 果 ， 但 仍 是 住 在 街 上 ， 我 们 还 是 名 在 街 上 看 到 他 骑 
者 往日 那 辆 送 货 的 脚踏车 晃 来 晃 去 ， 他 那 时 就 变 得 杀 切 多 了 ， 少 了 做 
生意 时 计较 的 脸色 ， 会 和 我 们 打招呼 。 


市 场 的 水 果 摊 收 挥 了 之 后 ， 里 面 的 染 贩 子 也 一 个 一 个 收 挫 了 ， 老 
一 代 的 做 不 动 了 ， 年 轻 的 不 想 接手 ， 后 来 仅 只 剩 了 几 个 小 摊 ， 母 杀 总 
是 用 电话 买 淋 ， 没 看 到 实体 ， 电 话 里 想到 什么 就 点 什么 ， 常 常 买 了 一 
堆 搭配 不 起 来 的 菜 ， 姊 姊 和 我 要 下 局 时 ， 总 要 对 着 一 冰箱 的 奇怪 材料 
不 知 怎么 办 。 


老头 儿 的 水 果 摊 没 了 ， 可 是 母亲 却 还 是 想 吃 西瓜 。 西 瓜 在 台湾 还 
算是 普 过 的 水 果 ， 只 要 是 春 夏 秋 三 季 都 还 好 办 ， 但 是 冬天 可 就 惨 了 ， 
她 说 要 吃 西瓜 ， 我 们 就 愁眉 兰 脸 ， 想 移民 去 舅 义 、 宜 兰 还 是 什么 地 
方 ， 不 过 移民 尚未 成 功 ， 她 却 总 有 办 法 先 找到 西瓜 。 


冬天 的 西瓜 大 多 不 好 吃 ， 切 开 来 日 白 的 ， 她 就 说 当 药 吃 咏 ， 问 题 
征 药丸 一 口 就 丰 下 去 了 ， 难 吃 的 西瓜 没 那么 容易 下 咽 ， 更 何况 她 吃 东 
西 永 远 只 吃 几 口 ， 不 多 吃 ， 那 剩 下 的 西瓜 就 成 了 全 家 的 大 灾难 ， 高 价 
买 来 的 西瓜 总 不 能 随便 丢 挥 吧 ， 只 好 大 家 你 一 块 我 一 片 努 力 解决 掉 ， 
偶尔 将 它 榨 成 六， 不 大 又 不 甘愿 加 糖 的 西瓜 首 实 在 也 不 怎么 样 。 后 来 
告诉 我 的 一 位 好 友 次 我 妈 爱 吃 西 瓜 ， 她 每 每 在 岁 末 守 冬 之 季 ， 开 着 
车 子 ， 一 间 间 水 果 店 去 询问 ， 总 有 办 法 找 来 还 不 错 的 西瓜 ， 很 会 巴结 
我 妈 。 


西瓜 之 外 ， 母 杀 还 迷信 人 台湾 的 甘 屿 。 母 杀 一 直 有 局 桃 腺 肿 大 的 毛 
病 ， 所 以 老 是 在 找 清 火 的 食物 。 小 时 候 每 到 夏天 ， 她 就 煮 一 锅 萤 芽 甘 
莽 汤 。 首 移 将 学 工 洗 净 ， 甘 态 切 成 小 段 再 对 破 四 份 ， 和 学 莽 一 起 连 皮 
者 ， 者 了 一 锅 红 褐色 的 水 ， 要 我 们 喝 ， 说 是 有 清 火化 效 作用 。 甘 套 莹 
工 煮 出 来 的 汤 果 然 又 香 又 醋 ， 一 会 儿 融 被 我 们 喝 光 了 ， 剩 下 一 条 条 没 
剥皮 的 擎 茵 和 一 节 节 没 去 皮 的 甘 臣 ， 束 是 我 们 的 点 心 ， 我 们 懒得 拿 
一 个 个 削 来 吃 ， 往 往 于 独 垃 圾 桶 便 哨 起 来 ， 就 用 牙齿 哨 ， 要 哨 完 那 钢 
还 真 不 容易 ， 可 是 每 次 也 都 这 么 哨 得 干 干净 净 。 


母 杀 忆 有 一 道 清 火 秘 方 ， 束 是 将 绿豆 洗 净 ， 用 水 都 开 ， 一 老 开 就 
关 火 ， 然 后 喝 那 清爽 没 放 糖 的 绿豆 汤 。 小 时 候 觉 得 那 汤 汁 淡 而 无 味 ， 
很 不 爱 哆 ， 母 杀 又 说 ， 残 当 作 和 药 来 吃 吧 。 明 明 是 好 吃 的 东西 ， 要 当成 
药 来 吃 ， 这 不 找 抹 烦 吗 ? 


俩 尔 枇 杷 季节 ， 她 也 把 枇杷 皮 剥 了 ， 炖 冰糖 吃 ， 或 是 盛夏 时 分 ， 
院子 里 的 县 花 开 了 ， 便 在 它 最 盛开 的 时 候 勇 下， 同样 和 冰糖 炖 来 吃 ， 
秋天 时 就 用 去 皮 的 和 巢 来 炖 冰糖 ， 据 说 都 是 对 肺 有 帮助 。 


虽 是 这 样 ， 母 杀 却 不 大 复 食 补 ， 一 硕 猪 肝 汤 就 是 最 补 的 表 ， 后 来 
饲料 猪 出 笼 ， 大 家 都 说 少 吃 猪 肝 ， 肝 脏 会 将 不 好 的 化 学 成 分 都 吸收 进 
去 ， 母 杀 偶 尔 买 块 猪 肝 回 来 ， 我 束 气 得 要 命 ， 她 说 补 一 补 咏 ， 我 就 说 
那 是 毒药 啊 补 什么 补 ， 母 女 又 是 一 场 斗 路 。 


其 实 家 里 很 少 补 这 补 那 的 ， 母 亲 只 知 降 火 ， 很 少 热 补 ， 就 算是 我 
们 姊妹 嫂子 生 孩 子 ， 母 亲 也 没有 和 弄 过 什么 炖 补 的 中 药材 ， 也 许 是 家 里 
餐桌 一 向 营养 丰富 ， 从 来 不 觉得 缺 了 什么 ， 我 也 一 直 对 那些 补品 的 味 
道 颇 不 习惯 。 记 得 读 中 学 时 一 次 被 老师 叫 到 她 家 去 补课 ， 刚 好 碰 到 冬 

， 人 台湾 人 的 大 补 日 ， 老 师 的 妈妈 大 概 看 到 我 瘦 瘦 干 干 的 (那个 年 代 
被 联 考 整 得 谁 不 是 那 可 怜 今 今 的 样子 ) ， 便 端 了 一 碗 中 药材 炖 的 大 补 
汤 来 给 我 。 那 绝对 是 最 精华 最 补 的 一 硫 ， 可 是 老 天 ， 那 挨 了 不 知 什么 
药材 的 ， 我 远 远 闻 到 那 气味 便 想 吐 了 ， 但 那 情 况 能 不 吃 吗 ? 我 勉强 吃 
一 口 ， 便 趁 老师 没 注意 到 就 把 它 吐 在 手帕 上 ， 我 当然 知道 那 是 昂贵 的 
材料 炖 出 来 的 ， 穷 人 家 想 死 也 吃 不 到 的 ， 可 是 那 气味 实在 是 难以 下 
咽 ， 直 到 现在 老师 的 名 字 都 筷 了 ， 那 气味 却 依稀 记得 。 不 过 二 十 年 
后 ， 人 生 阅 历 毕 况 是 多 了 ， 口 味 也 变 得 更 开放 ， 麻 油 鸡 、 枸 杞 鸡 、 当 
归 了 鸭 、 四 神 汤 、 四 物 炖 鲈 鳗 、 新 加 坡 肉 骨 茶 什么 大 补 汤 统统 来 者 不 
拒 ， 而 且 也 学 着 煮 ， 以 前 觉得 难以 下 咽 的 气味 ， 现 在 倒 觉 得 香气 诱 
类， 


本 来 就 是 ， 法 国 菜 、 意 大 利 菜 、 印 度 祭 、 泰 国 染 、 中 东 沫 都 很 敢 
答 试 ， 为 什么 药膳 就 不 行 呢 ? 不 过 我 知道 有 些 人 对 口味 的 固执 是 永 不 
改变 的 。 有 人 出 国旅 行 ， 一 定 要 带 个 电 饭 锅 ， 两 天 没有 吧 到 白米 饭 了 就 
要 发 脾气 的 。 一 位 旅 美 多 年 的 老 友 说 : “我 总 觉得 在 美国 没有 一 天 吃 
饱 过 。” 他 还 抱怨 美国 汉堡 ， 说 : “一 个 汉堡 吃 不 饱 ， 两 个 又 太 
多 。” 他 每 年 一 定 两 三 次 回 台 湾 来 大 吃 大 喝 一 番 ， 补 够 元 气 ， 才 心 洱 
意 足 地 回 美国 去 干 活 ， 这 您 怕 是 当年 怀 着 美国 梦 到 美洲 大 陆 去 的 他 们 
所 没有 想到 的 。 


母 杀 幸好 住 在 盛产 西瓜 的 台湾 ， 虽 然 枇杷 、 甘 态 都 被 她 炖 来 吃 ， 
还 好 没有 把 西瓜 给 下 锅 了 。 说 到 水 果 做 食材 ， 和 其 他 的 菜色 混在 一 起 
训 煮 ， 最 赣 名 的 应 该 是 菠 区 吧 。 菠 区 炒 肉 、 菠 区 炒饭 、 菠 区 炖 汤 似 乎 
都 是 很 开 骨 的 染色 。 广 东 人 的 木瓜 炖 奶 做 点 心 也 很 有 特色 。 不 过 木瓜 
做 食材 ， 则 大 多 是 作为 调味 料 ， 木 瓜 拿 来 炖 肉 是 因为 其 中 有 木瓜 素 可 


以 把 肉 快 些 炖 烂 。 不 过 母亲 似乎 不 曾 这 么 做 过 ， 顶 多 只 在 炒 牛 肉片 上 
酒 上 一 些 木 瓜 粉 ， 保 持 肉 片 的 鲜嫩 度 。 


我 不 记得 母亲 用 过 什么 水 果 来 做 染 ， 顶 多 在 色拉 里 加 些 蔷 果 。 她 
吃 的 水 果 仍 是 次 性 的 多 ， 蔓 校 、 臣 果 、 和 葡萄 、 樱 桃 都 是 儿 颗 或 少量 ， 
我 贫 吃 不 肯 节 制 ， 每 每 一 吃 就 上 火 ， 喉 哆 痛 得 哇哇 叫 ， 直 辐 她 抱怨 让 
我 遗传 她 的 热 体 质 。 不 过 我 吃 螃 蟹 时 就 比 别 人 略 胜 一 筹 ， 广 东 人 吃 昱 
蟹 ， 吃 完 一 定 喝 杯 妆 汤 ， 一 位 朋友 说 他 有 次 多 吃 了 一 些 ， 竟 脸色 发 
育 ， 快 要 展 倒 ， 我 倒是 一 点 也 不 怕 螃 蟹 吃 到 上 骨 寒 。 


除了 对 西瓜 、 甘 感情 有 独 钟 ， 秋 天 的 时 候 ， 母 杀 最 爱 吃 柿子 。 
“柿子 近 软 的 号 ”， 这 人 句 话 不 知 是 哪里 的 俗语 ， 母 杀 真 融 爱 吃 软 柿 ， 
软 软 烂 烂 的 柿子 ， 她 可 以 小 心 嗓 如 地 剥 去 外 皮 ， 留 下 注 注 的 皮膜 包 住 
果肉 ， 年 幼 的 孙 儿 不 知 她 剥皮 的 笠 兰 ， 拿 起 来 就 往 嘴 里 豆 ， 母 杀 欣 喜 
地 看 着 他 们 贪 食 的 侨 相 ,尤其 是 咬 到 中 心 那 一 个 软 核 友 出 来 “ 员 员 咯 
咯 ” 的 声 普 时 ， 很 满足 地 突起 来 。 


母亲 过 世 之 后 ， 我 也 搬 离 了 和 她 同 住 了 三 十 多 年 的 那 条 街 ， 最 近 
路 过 原来 每 天 母 杀 去 的 那个 小 染 场 〈 母 杀 都 这 么 称呼 那个 沫 市 场 ) ， 
原 有 的 沫 摊子 一 个 一 个 都 不 见 了 ， 竟 然 变 成 一 个 卖 古董 的 市 集 。 放 眼 
望 去 ， 年 轻 的 雅 瘤 族 、 观 光 客 在 那里 走动 ， 那 些 从 前 卖 染 卖 肉 夹 水 末 
的 街坊 邻居 到 哪里 去 了 呢 ? 记得 母 杀 年 纪 大 了 之 后 ， 人 和 偶尔 走 到 市 场 
里 ， 和 我 同样 在 那 条 街 上 长 大 的 、 卖 全 的 小 姐 总 是 先 洗 个 大 大 红 红 的 
西红柿 塞 在 她 手 里 。 我 还 记得 卖 猪 肉 的 老板 出 来 选 里 长 时 ， 家 家 户 户 
给 他 痪 锣 打 豆 的 热 则 ， 还 有 当选 之 后 ， 喝 得 满 脸红 通通 的 来 给 母 杀 谢 


油 


小 菜场 没 了 ， 街 上 冒 出 一 家 家 的 新 餐厅 ， 也 间 有 几 间 水 果 店 ， 每 
每 经 过 那里 ， 看 到 鲜红 和 欲 泣 的 大 西瓜 ， 总 也 抚 今 退 昔 ， 免 不 了 感叹 一 
番 


O 


隐藏 的 滋味 


江浙 灯 


江浙 菜 在 中 国 南 方 菜系 里 属于 比较 复杂 的 菜系 ,不 论 是 做 菜 
的 程序 还 是 品尝 的 方法 ， 在 赤 油 浓 露 之 下 ， 口 味 是 隐藏 了 多 层 湾 


味 的 ， 很 少 有 一 道 菜 鱼 是 鱼肉 是 肉 的 …… 


俗话 说 ， 吃 要 三 代 。 也 许 江 浙 地 区 富裕 得 早 ， 所 以 江浙 荣 能 及 早 
登 得 上 台面 吧 。 从 肥 枚 的 《 随 园 食 单 》 到 《红楼 梦 》， 自 清 代 开始 残 
有 江浙 荣 谱 的 记载 ， 其 记载 之 多 步骤 之 繁琐 ， 虽 然 缺 少 现代 化 食谱 中 
的 图 片 或 影像 ， 但 是 文字 的 描述 就 足以 引人入胜 。 


企 人 台湾 的 各 大 饭店 中 党 驻 的 餐厅 ， 几 乎 不 会 漏 了 的 就 是 江浙 荣 
馆 ， 近 年 来 江浙 菜 似乎 坐 稳 中 餐 里 主流 沫 系 的 地 位 。 一 种 菜系 经 过 百 
年 以 上 ， 多 人 花 下 心血 的 精心 研究 调制 改良 ， 留 下 的 终究 是 有 些 名 堂 
的 ， 这 不 是 将 江浙 人 说 话 ， 事 实 上 ， 我 更 赞成 “口味 不 容 争辩 ”这 个 
概念 。 


江浙 口味 完 竟 是 个 什么 口味 ? 有 哪些 特色 ? 依 一 般 人 的 印象 是 
“ 赤 油 浓 露 ”， 那 些 外 观 深 神色 、 桨 汗 甜 咸 等 味 全 混在 一 起 的 荣 看 ， 
也 许 不 能 道 尽 江浙 妆 的 全 貌 ， 却 也 八 九 不 离 十 。 泛 泛 说 来 ， 江 浙 末 包 
含 的 范围 相当 请 ， 包 括 上 海 菜 、 无 锡 瑟 、 杭 州 炉 、 绍 兴 末 、 宁 波 末 、 
扬州 菜 、 苏 州 荣 等 等 ， 每 个 地 方 又 有 不 同 的 风味 ， 无 锡 沫 带 甜 ， 宁 该 


菜 口味 重 ， 扬 州 菜 以 灿 老 为 主 ， 苏 州 菜 以 船 菜 出 名 、 细 小 精致 ， 杭 州 
菜 讲 快 火爆 炒 ， 绍 兴 沫 善 京 制 河鲜 。 


说 到 江浙 沫 的 地 域 ， 则 包含 了 长 江 出 口 、 淡 水 湖 分 布 的 各 城乡 小 
镇 。 也 许 是 因为 这 个 地 区 的 经 济 活动 、 政 治 活动 、 文 化 活动 频 莹 的 关 
系 ， 人 的 流动 性 高 ， 文 化 交流 也 自然 变 多 ， 其 所 涵盖 的 面 铝 是 相当 地 
广泛 ， 也 许 就 像 很 多 人 说 目 己 是 上 海 人 ， 其 实 真正 的 本 帮 上 海 人 并 不 
到 百 分 之 十 ， 百 分 之 九 十 其 实 是 上 海 周边 的 各 城乡 小 镇 的 人 。 


这 几 年 ， 拜 上 海风 之 赐 ， 江 浙 亲 似乎 更 显 拉 风 了 起 来 。 基 本 上 ， 
我 觉得 江浙 末 在 中 国 南方 琳 系 里 属于 比较 复 森 的 末 系 ， 不 论 是 做 琳 的 
程序 还 是 品尝 的 方法 ， 在 赤 油 浓 露 之 下 ， 口 味 是 隐藏 了 多 层 滋味 的 ， 
很 少 有 一 道 染 鱼 是 鱼肉 是 肉 的 ， 大 部 分 是 经 过 多 道 加 工 处 理 之 后 ， 鱼 
早 不 是 鱼 ， 肉 也 不 只 是 肉 ， 鱼 里 面 可 能 隐藏 了 肉 ， 肉 里 面 又 暗藏 了 
鱼 ， 表 面 上 看 似 鱼 看 似 肉 ， 仔 细 品 签 ， 却 有 不 可 思议 的 众多 党 复 的 洲 
味 在 其 中 。 


细 数 江浙 人 沫 的 名 荣 相 当 不 少 ， 有 所 谓 四 小 件 、 四 大 件 、 八 小 爸 、 
八大 盆 的 ， 其 实 四 小 件 误 是 四 样 小 点 心 ， 四 大 件 融 是 分 量 大 些 的 大 点 
心 ， 八 小 盆 就 是 八 样 小 荣 ， 八 大 盆 就 是 八大 样 热 染 。 四 小 件 常 见 的 有 
区 小 丝 饼 、 春 卷 、 银 丝 卷 、 烧 卖 、 蟹 序 黄 及 各 类 酥 饼 等 等 ， 大 件 的 点 
心 ， 可 能 就 是 八 宝 饭 、 芋 泥 豆 沙 、 酒 酿 汤 圆 、 炒 年 糕 等 大 件 头 的 ， 端 
看 数量 和 当天 在 餐 昌 上 的 比重 。 所 谓 八 小 盆 是 可 以 预先 做 好 的 冷 沫 ， 
例如 说 烤 茜 、 区 烤 鲫 鱼 、 油 灿 笋 、 雪 来 百 页 、 色 泽 美 丽 讲究 腌 制 过 程 
的 水 晶 看 肉 、 宁 波 沫 之 中 的 醉 角 还 有 绍兴 醉 鸡 等 等 。 八 大 盆 就 是 所 谓 
的 主 菜 了 ， 著 名 的 有 红烧 黄鱼 、 红 伐 下 巴 ， 扬 州 菜 系 中 以 手工 利 出 肥 
瘦 猪 肉 比 例 适 中 的 扬州 狮子 头 ， 也 是 以 刀 工 取胜 的 鸡肉 干 丝 ， 无 锡 六 
之 中 的 无 锡 排 骨 和 冰糖 肘子 ， 绍 兴 沫 之 中 的 干 全 烂 肉 ， 宁 波 菜 系 的 威 
鱼 蒸 重 ， 杭 州 染 之 中 的 西湖 酷 鱼 、 东 坡 肉 、 炸 啊 铃 儿 、 韭 黄鳝 背 、 龙 
井 虾 位， 等 等 ， 这 些 都 是 出 名 的 染色 ， 此 外 腌 笃 鲜 、 二 筋 一 白 《〈 两 种 


面筋 类 的 豆 制品 和 日 沫 或 百 页 ) 以 及 家 背 的 葛 仆 丝 鲫鱼 汤 ， 都 算是 冰 
见 的 汤 品 。 至 于 现在 江浙 沫 馆 里 的 砂锅 ， 应 该 是 综合 了 各 地 的 汤 品 ， 
发 展 出 来 的 南北 合 。 


春卷 
材料 / 春卷 皮 一 斤 、 韭 黄 两 把 、 肉 丝 酌 量 、 虾 仁 半 乒 、 苑 花 
少许 


调味 料 / 胡椒 、 米 酒 、 太 白粉 


做 法 /1. 韭黄 去 皮 洗 净 。2. 肉 丝 加 米酒 和 太白 粉 拌 匀 爆 炒 。3. 
虾仁 剩 碎 ， 但 别 出 烂 ， 再 加 米酒 和 少量 太白 粉 拌 匀 爆 炒 。4. 起 一 
油 锅 放 入 韭黄 、 爆 炒 过 的 肉 丝 、 是 仁和 苞 花 ， 加 盐 、 和 白 胡 椒 粉 调 
味 。5. 将 韭黄 等 炒 好 的 材料 沥 干 放 凉 后 当 作 内 馅 。6. 在 春卷 皮 中 
放 沥 干 水 分 的 内 馅 材料 ， 将 之 着 起 再 下 大 油 锅 炸 至 金黄 。 


江浙 沫 中 ， 鱼 鲜 类 占 了 很 大 比例 ， 应 是 上 海 附 近 有 多 个 水 乡 和 有 
湖 的 城市 吧 。 湖 鲜 是 江浙 菜 之 中 最 重要 的 材料 ， 如 阳 洪 湖 的 大 闻 稻 、 
池塘 里 的 毛蟹 、 小 到 拇指 大 的 河 是 以 及 鳝 鱼 、 鲍 鱼 、 草 鱼 等 ， 男 外 
些 是 属于 海鲜 或 河 海 交界 地 带 的 产物 ， 如 黄鱼 等 。 此 外 也 许 是 水 质 
好 ， 还 大 量 用 到 豆 类 制品 ， 如 百 页 、 烤 获 、 油 豆腐 、 面 筋 等 等 。 


至 于 页 调 方式 ， 红 烧 占 很 大 比例 ， 红 烧 即 是 在 食材 中 加 了 次 油 焰 
煮 ， 香 醇 的 豆 办 着 油 和 冰糖 是 两 样 法 宝 ， 此 外 一 锅 高 汤 也 是 必 备 的 材 
料 。 不 论 是 红烧 还 是 清炖 炯 煮 的 菜色 ， 将 这 几 种 材料 加 进去 ， 江 浙 玉 
的 基本 味道 融 出 来 了 ， 这 也 许 和 做 菜 中 用 味精 的 意思 差不多 ， 而 且 不 
论 是 鱼 是 肉 ， 甚 全 是 青菜 ， 都 可 以 这 么 麻 上 一 两 古 豆 辨 桨 油 或 高 汤 去 
烩 者 一 下 。 记 得 小 时 候 父 杀 教 我 唱 的 童 证 有 几 句 很 有 意思 : “ 播 揪 
摇 ， 摇 到 外 姿 酉 ， 外 姿 说 我 好 宝宝 ， 给 我 一 块 糕 。 糕 太 甜 ， 盐 沾 沾 ; 


糙 太 成 ， 糖 沾 沾 。” 这 童谣 后 几 句 很 有 意思 ， 说 的 不 就 是 江 疡 集 的 特 
点 吗 ? 糖 和 盐 可 以 这 样 混用 的 ， 甜 甜 咸 咸 的 味道 ， 基 本 上 惑 是 江浙 料 
理 的 基本 口味 。 


不 过 江浙 菜 之 中 的 高 汤 ， 是 以 鸡 高 汤 为 主 ， 颜 色 较 清 ， 侦 有 一 些 
会 再 加 火腿 骨 去 熬 ， 纯 以 猪 骨 或 牛 肯 效 的 高 汤 比 较 少 见 ， 因 此 口味 上 
还 是 清 鸡汤 式 的 。 一 些 讲 完 的 鸡汤 ， 是 以 数 只 鸡 不 加 水 去 花 出 来 的 ， 
颜色 仍 是 清澈 见 底 ， 上 白色 的 浓 汤 并 不 多 见 。 不 过 有 些 汤 北 类 的 者 法 ， 
在 起 锅 前 ， 会 打 个 和 蛋白 加 进去 ， 让 颜色 漂亮 些 。 


至 于 红烧 菜色 之 中 ， 无 锡 排 骨 、 冰 糖 肘 子 、 烤 方 、 东 坡 肉 、 红 烧 
黄鱼 、 萄 烤 鲫 鱼 、 卷 鱼肉 等 ， 无 一 不 是 用 这 些 调味 料 炖 出 来 的 ， 其 中 
的 差别 就 在 材料 哪样 该 先 下 哪样 该 后 下 。 调 味 料 也 并 非 一 股 脑 全 一 次 
加 是 ， 更 重要 的 是 火候 的 和 掌握， 大火 小 火 如 何 控 制 、 何 时 起 锅 。 举 凡 
红烧 的 染色 ， 我 的 做 法 很 少 是 一 次 完成 ， 一 定 是 经 过 数 次 的 煮沸 、 下 
料 、 收 和 干 、 起 锅 等 程序 ， 让 次 汁 能 入 味 却 又 不 全 于 和 死 成 死 甜 的 。 


而 更 多 的 讲究 是 在 表面 材料 之 外 叉 加 添 了 一 些 暗 藏 的 材料 。 我 们 
看 《 随 轩 食 蛙 》 之 中 责 洛 刀鱼 : “用 蜜 酒 酸 、 清 效 ， 放 权 中 ， 如 人 鳃 鱼 
法 花 之 最 佳 ， 不 必 加 水 。 如 嫌 刺 多 ， 则 将 极 快 刀 刊 取 鱼 厂 ， 用 钳 抽 去 
其 刺 。 用 火腿 汤 ， 鸡 汤 ， 笋 汤 娄 之 ， 鲜 妙 绝伦 。” 一 条 鱼 经 过 如 此 洁 
复 的 处 理 过 程 ， 吃 到 嘴 里 是 个 什么 样 的 滋味 ? 我 们 再 看 ，《 红 楼 梦 》 
之 中 ， 刘 姥姥 吃 到 的 那 熏 美味 的 茄子， 表面 上 是 一 盘 茄 子 ， 其 实 里 面 
加 添 了 鸡 油 、 鸡 胸 肉 、 蘑 下、 核果 、 新 务 、 五 香 豆 干 、 鸡 爪子 等 等 ， 
征 众多 根本 看 不 见 的 材料 去 烛 去 车 去 焕 出 来 的 。 


江浙 荣 就 是 这 么 不 怕 朵 烦 ， 也 颇 自 运 地 希望 吃 菜 的 人 能 细 细 体会 
出 个 中 洲 味 ， 这 当然 也 和 江浙 人 含 荔 婉转 而 复杂 的 性 格 有 关 ， 这 是 历 
史 文 化 的 包容 。 我 们 在 饮食 中 也 处 处 可 见 这 样 的 显现 。 随 便 一 块 豆 腐 
也 要 展现 功力 ， 江 浙 沫 中 大 量 出 现 豆 类 制品 ， 也 许 就 是 因为 豆 类 制品 
耐 者 、 耐 炖 ， 一 块 豆 腐 ， 可 以 吸 进 高 汤 中 的 全 部 精华 ， 例 如 说 腌 笃 


鲜 ， 例 如 说 二 筋 一 白 ， 其 中 的 百 页 、 腐 皮 卷 会 那么 好 吃 ， 当 然 因 为 高 
汤 里 的 火腿 、 腌 肉 、 鸡 骨 等 等 获 出 来 的 洲 味 。 再 看 有 名 的 上 海 黎 饭 
一 一 鸡 弱 ， 一 在 白白 的 稀饭， 看 似 普 通 ， 其 实 是 用 去 油 之 后 的 清 鸡汤 
去 炖 出 来 的 ， 不 过 现在 好 像 只 是 在 白 稀饭 上 尖 淋 一 点 鸡 汁 上 去 。 驻 例 
如 刀鱼 面 ， 往 往 看 不 到 刀鱼 ， 只 是 用 刀鱼 去 前 过 之 后 再 慢火 区 出 来 的 
汤 去 下 的 面 ， 面 端 上 来 可 能 只 看 到 几 绥 咸 菜 ， 或 一 两 片 荣 叶 ， 如 宁 要 
问 思 鱼 呢 ?肯定 是 会 被 上 海 人 笑 老 土 的 。 


江浙 沫 中 细致 的 部 分 ， 除 了 有 就 调 过 程 复 杂 ， 前 置 作业 也 是 重点 项 
目 。 材 料 的 处 理 上 ， 下 手 要 狠 ， 例 如 获 高 汤 的 老 火 腿 ， 火 腿 要 老 才 有 
汶 味 ， 但 不 能 有 腥 味 ， 因 此 即使 是 用 来 获 汤 的 材料 ， 一 定 也 是 上 选 ， 
色 译 上 暗 红 陈 腐 的 部 分 要 剔 掉 ， 否 则 会 效 出 一 锅 有 腥 味 的 汤 头 ， 那 么 接 
下 来 就 不 可 能 炖 出 好 东西 。 


有 些 江 疡 馆 就 很 讲究 选材 ， 例 如 蔬菜 ， 一 定 取 最 细嫩 的 部 分 来 
用 。 清 炒 豌 豆 ， 这 样 一 道 名 称 普通 的 菜色 ， 好 不 好 吃 就 全 看 取材 是 否 
细致 ， 一 粒 粒 鲜艳 清爽 的 细 粒 纹 豆 ， 在 选材 时 ， 不 只 是 挑 最 嫩 最 细 的 
弥 豆 ， 还 要 将 一 片 片 闯 豆 去 皮 ， 只 留 中 间 的 豆 仁 炒 来 吃 。 人 至 于 做 配 衣 
的 青 江 荣 、 冬 笋 等 ， 也 都 是 剥 到 只 剩 中 间 的 沫 心 部 分 ， 太 敌 则 削 底 削 
到 那么 笔 公 似 的 嫩 校 ， 红 烧 牛 肉 ， 只 选 牛 前 腿 肉 花 脖 中 心 的 部 分 ， 是 
子 只 挑 河 里 小 拇指 大 的 幼 虾 ， 这 些 材 料 怎 能 不 好 吃 呢 ? 不 过 基于 对 食 
物资 源 的 珍惜 ， 这 样 的 取材 ， 也 许 留 在 上 个 世纪 的 那个 十 里 洋 场 就 好 
了 。 


要 效 出 好 滋味 ， 除 了 火候 材料 ， 我 一 直 以 为 数量 也 是 重点 。 我 做 
菜 的 时 候 ， 最 不 能 掌控 的 是 数量 ， 江 浙 沫 多 要 经 过 籼 煮 的 过 程 ， 这 一 
焕 煮 ， 如 采 数 量 不 够 ， 就 不 能 入 味 。 例 如 说 扬州 狮子 头 ， 有 一 次 过 
年 ， 我 分 了 几 个 做 好 的 肉 丸 子 给 朋友 ， 请 他 上 自己 加 日 来 去 烩 者 ， 结 果 
他 说 舍不得 一 次 吃 完 ， 所 以 把 丸子 冰 在 冻 箱 里 ， 一 次 拿 两 粒 出 来 炖 白 
麻 。 朋 友 那 么 珍惜 我 送 他 的 肉 丸 子 ， 可 是 我 很 想 对 他 说 ， 两 粒 肉 丸子 


炖 不 出 好 味道 的 白 沫 。 是 的 ， 有 些 时 候 数量 就 是 美味 ， 难 怪 那 么 多 人 
爱 吃 染 尾 ， 试 想 两 只 脚尖 怎么 可 能 炖 得 出 好 吃 的 红烧 猪 脚 呢 ? 我 党 毅 
做 荣 一 做 一 大 锅 ， 一 方面 懒 ， 总 想 一 次 煮 几 天 份 的 菜 ， 另 一 方面 就 怕 
太 少 了 入 不 了 味 ， 可 是 往往 一 餐 吃 不 完 第 二 餐 再 吃 ， 两 餐 吃 不 完 吃 第 
三 餐 时 已 经 辨 不 出 原型 ， 因 此 邦 得 家 人 抱怨 。 


经 过 那么 复杂 的 祝 者 过程 ， 江 浙 菜 的 菜色 味道 也 许 十 分 了 得 ， 但 
是 以 现代 观念 来 次， 在 排 盘 陈列 上 的 卖 相 却 很 不 好 看 。 江 浙 荣 宴 客 讲 
完 亲 的 样 数 ， 每 餐 不 怕 麻 烦 地 摆 了 一 果子 ， 锅 碗 对 倪 洋洋 酒 酒 一 定 要 
摆 到 桌子 放 不 下 ， 每 盘 每 碗 却 可 能 吃 不 到 几 口 ， 可 是 就 要 那么 摆 着 、 
热 着 。 


可 是 以 基本 页 调 法 来 说 ， 不 少 琳 经 过 蒸 洛 炖 炯 等 多 道 程序 ， 再 这 
样 一 热 再 热 ， 外 形 大 多 已 经 走样 。 从 外 表 看 ， 那 些 汤 汤水 水 、 烂 糊 软 
熟 的 菜色 ， 盛 到 碗 盘 里 ， 多 半 东 倒 西 属 ， 色 泽 暗 糊 ， 不 成 原型 ， 所 以 
江浙 菜 只 能 用 盆 装 或 碗 装 ， 最 起 码 也 是 有 深 槽 的 盘子 ， 现 代 化 眉 清 目 
秀 的 西式 餐 盘 似乎 就 不 大 合用 。 可 是 知 是 在 一 些 标榜 江浙 荣 的 雅 瘤 餐 
厅 里 ， 我 们 看 到 和 它 换 装 了 美丽 明明 的 西式 餐 盘 ， 却 先天 上 焉 党 得 那些 
荣 不 够 地 道 ， 因 此 如 何 让 美味 与 视觉 两 者 兼 具 ， 也 许 江浙 菜 在 装 盘 上 
得 研究 一 套 属于 自己 菜系 的 和 餐具， 让 菜色 的 陈列 更 族人 、 更 现代 、 更 
健康 一 些 。 


然而 不 能 否认 ， 江 浙 瑟 细致 的 一 面 束 是 经 过 这 种 种 程序 ， 暗 藏 在 
菜色 之 中 ， 那 些 隐 藏 的 洲 味 ， 是 厨师 和 食客 之 间 不 言 可 喻 的 绝妙 交 
流 。 做 一 餐 饭 ， 就 像 做 一 件 艺 术 品 ， 而 那 艺 术 的 呈现 ， 不 在 表面 ， 不 
是 冰雕 花饰 ， 是 一 口吃 下 去 心 知 肚 明 功 力 用 在 什么 地 方 了 。 


当然 江浙 琳 也 不 全 是 炖 辣 ， 爆 炒 的 火候 也 是 厨师 展现 功力 的 时 
候 。 例 如 说 韭黄 鲜 鱼 、 雪 来 百 页 、 次 爆 肉 丝 、 腰 果 虾 仁 等 等 ， 双 要 鲜 
嫩 又 要 入 味 ， 没 有 两 下 子 ， 是 炒 不 出 个 样子 的 。 当 然 清 蒸 也 往往 是 展 


现 功力 的 时 候 ， 西 调 酷 鱼 ， 没 两 下 子 ， 葵 过 头 或 不 族 都 会 很 惨 ， 尤 其 
还 要 一 边 做 次 汁 ， 一 边 要 保持 热度 ， 手 脚 可 是 要 利落 些 的 。 


江浙 菜 大 盆 小 盆 超 多 的 ， 由 于 大 部 分 的 滋味 都 隐藏 在 染色 之 中 ， 
因此 不 像 台 菜 、 粤 琳 ， 几 乎 很 少 有 什么 特别 的 次 料 ， 其 至 在 股 阁 过 程 
中 ， 也 很 少 放 重 口味 的 葡 、 姜 、 蒜 、 香 羔 、 辣 椒 等 调味 料 。 偶 有 搭配 
酬 鸡 的 芒 料 会 用 到 一 碟 雪 丝 日 酷 ， 吃 河 虾 的 时 候 用 一 些 绍兴 酷 或 酸 痪 
油 ， 几 乎 只 有 茶几 样 炸 的 荣 色 ， 如 用 豆腐 皮包 绥 肉 和 莹 蔗 再 下 去 油 炸 
的 “ 啊 铃 儿 ” 才 会 搭配 些 着 料 ， 而 这 酱 料 也 仍 八 九 不 离 十 用 的 是 豆 激 
桨 去 做 成 的 。 


豆 办 冀 或 甜 面 酱 其实 和 日 本 料理 的 味 吵 有 同样 的 意思 ， 都 是 以 黄 
豆 或 米 发 酵 酿 制 出 来 的 。 八 宝 阁 酱 即 是 用 肉 丁 、 敌 丁 、 豆 腐 干 本 、 毛 
豆 仁 等 和 豆 淮 效 及 甜 面 桨 烩 者 的 炸 桨 ， 基 本 上 是 下 饭 的 染色 ， 和 北方 
人 和 面 吃 不 大 一 样 。 江 浙 人 并 非 不 吃 面 食 ， 但 是 做 法 和 北方 人 不 同 ， 
所 谓 的 “上 海面 ”大 都 是 细 细 的 爆 面 ， 惑 是 面条 过 水 之 后 又 回 面 汤 里 
再 增 者 一次， 所 以 面条 都 软 软 的 ， 江 浙 人 觉得 入 味 ， 北 方 人 大 概 就 觉 
得 太 烂 没有 咬 劲 。 


说 到 上 海面 ， 最 典型 的 代表 是 雪 来 肉 丝 面 ， 雪 亲 肉 丝 爆 炒 过 后 加 
水 阁 开 ， 再 将 细 面 过 水 后 同 爆 。 人 至 于 榨菜 肉 丝 面 、 是 腰 面 或 鳝 糊 面 ， 
也 都 是 同 法 就 调 ， 可 以 做 点 心 号 ， 即 使 主 餐 吃 面 ， 可 能 也 还 是 少不了 
儿 小 盆 还 是 什么 的 。 不 过 新 上 海面 ， 倒 也 都 流行 面 和 浇 头 分 开 来 放 。 


江浙 人 也 许 是 很 早 就 奉行 少量 多 餐 〈 或 者 要 加 个 多 样 ) 的 原则 ， 
所 以 餐 与 餐 之 间 爱 吃 点 心 ， 所 以 江浙 小 点 也 很 出 名 。 其 中 油 豆 腐 细 粉 
应 是 代表 作 ， 其 实说 穿 了 ， 油 豆腐 细 粉 也 就 是 二 筋 一 白 的 缩小 版 ， 只 
征 汤 头 讲 完 清 ， 不 用 高 汤 ， 放 了 些 榨 集 等 爽口 的 材料 。 其 他 也 有 类 似 
北方 人 的 面 点 ， 但 是 因为 用 了 不 同 的 材料 ， 做 出 来 风味 也 不 同 ， 例 如 
说 用 莽 菜 、 冬 瓜 、 鳃 芮 这 些 南方 特有 的 季节 材料 做 成 的 花 饮 、 烧 卖 或 
征 小 党 包 什 么 的 。 不 过 以 点 心 来 说 ， 江 浙 人 特别 喜欢 吃 酥 饼 类 的 东 


西 ， 其 中 最 出 名 的 是 蟹 帝 芮 ， 一 种 烤 得 酥 酥脆 脆 的 酥 饼 ， 戌 的 里 面 加 
了 少许 肉 末 ， 甜 的 放 一 点 浓 稠 的 糖 奖 ， 上 面 还 撤 些 迄 厂 。 男 外 江浙 式 
的 荔 上 下 丝 饼 ， 是 先 将 荔 卜 丝 炒 干 ， 再 用 酥 皮包 起 来 烘 (类 似 干 烤 ); 
此 外 还 有 率 泥 酥 饼 、 豆 沙 酥 饼 ， 以 及 馅 料 是 用 绞 肉 和 榨 瑟 做 的 眉毛 饺 


Pay 
等 。 


经 过 繁复 的 责 痢 ， 大 件 小 件 大 盆 小 盆地 吃 完 ， 上 好 的 毛尖 龙井 来 
一 患 最 好 ， 雨 后 三 办 的 细 烙 毛尖 ， 消 淡 用 绿 ， 再 配 上 一 些 料 点 ， 核 可 
料 、 椒 盐 芝 砍 片 什么 的 ， 完 美的 餐 点 才 算 是 真正 地 完成 了 。 


目前 在 台北 大 要 我 推荐 江浙 亲 馆 ， 我 还 是 愿意 选择 推荐 永康 街 的 
秀 兰 小 馆 ， 尽 管 有 时 候 我 们 抱 忽 她 的 厨师 状况 不 稳定 ， 和 餐厅 服务 不 大 
专业 ， 价 格 却 又 远 远 超过 家 庭 式 餐 厅 ， 甚 至 比 五 星 级 饭店 还 高 ， 但 是 
秀 兰 小 馆 终 究 在 选材 和 做 法 上 有 她 坚持 细致 的 部 分 。 


我 对 她 的 大 菜 ， 葛 卜 牛 膊 和 砂锅 鸡汤 比较 不 感 兴趣 ， 对 她 的 几 样 
爆 炒 的 时 令 菜色 一 直 是 赞 不 绝口 。 一 位 朋友 问 我 ， 为 什么 那样 一 盘 青 
菜 要 那么 贯 ? 我 想 那些 剥 记 去 带 之 后 的 细嫩 蔬菜 ， 尽 管 身 价 不 合理 ， 
欣 臣 的 人 在 别处 吃 不 到 ， 到 这 里 也 只 好 怒 痛 付 钱 吧 。 


此 外 中 山 堂 觉 边 的 “ 隆 记 菜馆 ”， 老 店 老 滋味 ， 大 硫 且 价位 合 
理 ， 那 些 服务 多 年 的 老伯 伯 也 令 人 感觉 亲切 ， 虽 然 比 起 来 油 多 味 重 ， 
但 是 偶尔 会 兴起 去 吃 一 顿 古 早 味 的 念头 。 至 于 大 饭店 内 的 江浙 菜馆 ， 
感觉 上 名 不 副 实 的 多 ， 兴 趣 真 的 不 大 。 


其 他 还 有 什么 好 的 江浙 菜馆 呢 ? 应 该 是 有 的 ， 总 是 这 家 店 里 茶几 
样 菜色 特别 出 色 或 那 家 的 点 心细 巧 下 功 ， 竺 我 们 一 起 寻访 吧 。 


